身後是上個世紀四十年代的紅磚洋房別墅，如今被用作書店、咖啡館和觀景台。陳斐彎腰去讀牆上的銘牌：「始建於 1942 年，當時是銀行家的度假別墅。」
上世紀的遺物，竟到今天還屹立如初，使人驚嘆。後來她去歐洲旅行，在巴塞隆納的哥特區參觀松針聖母教堂，那教堂歷史更悠久，建於十四世紀、歷經戰火洗禮，依然保存完好。不過現在我們遇到了新的挑戰，導遊說，他指指天空：鴿子的糞便有腐蝕性，我們在建天空網。
多麼荒誕的弱點，好比阿喀琉斯之踵，她默默地想。看來海枯石爛也很快。
海枯石爛也很快，這是陳斐在看到 2016 年全美大學生建模競賽的題目時的第一反應。
太空垃圾，英文寫作 Space Junk。1957 年蘇聯發射第一顆人造衛星「斯普特尼克1號」從此至今，全球各國已執行上千次發射任務，燃燒後剩餘的助推器殘渣、因事故或故障報廢的衛星餐片、太空人遺失的手套與工具，以接近每秒十公里的速度在太空中環繞，日積月累、逐年遞增，科技與財富的結晶搖身一變，成為高速飛行的有害物質。這對於飛行器來說是巨大的隱患，但對於商業公司則是機遇，參賽隊伍被要求對該商業模式進行抽象、量化建模，並提供非技術視角的說明書。
這樣的比賽經歷，即便成績不溫不火，也是升學或求職路上的墊腳石。陳斐和葉曉寧早在在上學期就拉了另一個數學系的女生沈逸林組隊，前後參加了學校的建模培訓、模擬競賽和國家競賽，如今是全美競賽。比賽橫跨四天三夜，三人悶頭坐在寢室，除了吃喝拉撒睡，一刻不停地工作。
盛嘉實跟著常遠來送飯，被三位女同學的造型嚇了一跳：她們把空調打開，穿著厚厚的珊瑚絨居家服，蓬頭垢面地坐在電腦前，上頓吃完的盒飯放在腳邊還沒扔。
比賽到了第三天，正是人最疲乏的時候，葉曉寧借著扔垃圾的名義和男朋友出門散步，陳斐和沈逸林也上床打算休息一會兒。半夢半醒間，感到手機在枕頭下震動，她怕驚醒隊友，趕緊起來看，是盛嘉實發來微信叫她下樓。
外面剛下完雪，女生宿舍樓前長長的階梯上結滿了冰，兩人手牽著手小心挪動，一邊為摔倒時還有人能幫扶感到慶幸，一邊又暗暗憂心，怕對方腳下一滑，給自己帶來無妄之災。她把手放在他胳肢窩底下：「好冷啊，借我取暖。」
「這就是我的利用價值？」他說，「後天你生日，正好比賽也完了，要不來我家吃？我媽說給你做長壽麵。」
他在一個聯結非常緊密的家庭里成長，十二月時他父親生日，陳斐受邀去吃飯，被這家人對於儀式感的熱情高度震撼：他們請了兩家朋友來，每家人都多少準備了禮物，他媽媽親手做了蛋糕，在厚厚的奶油上插一根蠟燭。「除了慶祝盛老師的生日，還要慶祝他的新書出版。」她笑著舉杯。陳斐這才知道，盛嘉實的父親就在信大教書、研究宋代文化，新書是一本基於比較唐宋政治體制的科普性書籍。
在這樣的場合，她總是不知道把手往哪放，因此急於找到一個進入舒適區的話題：「那麼，唐宋的政治有什麼區別呢？」
她在開口的瞬間感到窘迫，覺得問題過於寬泛，暴露了提問者的愚蠢。然而他爸爸並不以為意，笑著開玩笑：「唐代甜，宋代咸嘛。」