「我外公都沒想著吃我的飯。」說到這裡，盛嘉實微微笑起來。他在一個全員胸無大志的家庭成長，對他的要求是健康、快樂、自食其力。這是生養者能給孩子最好的祝福，他全部都有。陳斐沒有，卻偏偏比他更聰明、更努力、更爭氣，是個更好的女兒。這幸運令人感到愧怍。
「今天可以傷心一點，沒有關係。」她握住他的手。
盛嘉實在午夜時分離開，外面是一月的信江，兩岸商務樓高聳入雲，燈光照亮夜空，這座城市的夜生活還遠遠沒到結束的時候。他和陳斐約定十一點前到家，眼下已經遲到接近兩個鐘頭，但他卻並不想解釋什麼，她也沒有打電話來。怎麼會走到這一步？他想不清楚。
他終於到家，已經是凌晨三點。陳斐打開門，聞見一股酒氣迎面撲來，逼得她後退兩步，站在幾米開外看著盛嘉實，眼睛紅腫，嘴唇麻木，感覺面前站著一隻絕望的野鬼，因為做了孽，回不去陽間。
他張開臂膀：「生日快樂。」
陳斐沒說話，配合地擁過去，聽他說：「今天我外公去世了，我明早就得走。」
她輕聲說：「對不起。」
為什麼要道歉？該道歉的階段早已經過去了。她對自己的前程有欲望，同時也要他在身邊，一切隱瞞和愚弄的動機都是貪婪。盛嘉實沒有心力辯論，卻能感到她將臉埋在自己的頸窩處，眼淚順勢流進領口。
「明後天，我要回老家一趟。」盛嘉實像是與她交代自己的行蹤，又像是安撫自己，「等我回來再說。」
外公家在距離信川動車二十分鐘的隔壁市，盛嘉實一早出發，到現場時，各位親朋好友基本都已到齊，只有在美國的小阿姨是傍晚才到的，拎了一隻小小的旅行袋，風塵僕僕地走進來，進來先跪下磕頭，大哭。
媽媽把她扶起來：「現在還幹什麼，都晚了。爸到最後還說你，你也不在跟前。」
時機很重要，盛嘉實心想。早一點晚一點，都不值錢。
陳斐是被關門聲驚醒的。盛嘉實剛剛離開，她想她可以趕快跳起來，跑到門口去叫住他，肯定還來得及抱一抱、道個別，但她沒有這樣做。只是安靜地躺在床上，等他的腳步聲離去，房間裡、被子裡、枕頭上都是他的味道，她心中很清楚：一件事情結束了。
盛嘉實老家習俗，葬禮至少三天。這三天裡，陳斐去了趟上海辦簽證。
梅龍鎮廣場車水馬龍，她排隊進去，到窗口問詢、敲章，再排隊出來。火車票買早了，還有一下午的時間可消遣，她花四十塊錢進電影院，看了一場《你的名字》。新海誠的動畫片，講命定戀人，世界再大也會重逢。
出來的時候上海正下起小雨，氣溫低至五度，南京西路上，路人往返匆匆。陳斐把裝著簽證材料的紙袋貼在胸口，不停流淚。
胸前像揣著一團冰冷的火焰。在車水馬龍的城市，沒有人在乎她在想著誰，也不會有人知道。一切都很安全。