陳斐離開的那年夏天，他離開父母去異地工作，每天坐地鐵單程一個小時往返公司和住所。他不看任何她的社交網絡，屏蔽所有共同好友的動態，不關注任何帶她所在城市的名字的新聞。她曾經任職的公司在江東，他每個月回一趟信川，從不過江。
並不是沒有疑問。你是什麼時候決定離開的？因為將軍趕路，不追小兔？那麼，我也是那只可有可無的小兔麼？
她的選擇本身並不可怕，可怕的是連過去的記憶都顯得疑雲密布。被愚弄和被否定參與她人生的資質，哪一樣才是組成痛苦的主要成分？盛嘉實分不清楚，決心將一切交給時間。
時間不會背叛任何人。後來的日子，他可以說過得一點也不壞。結果突然有一天，這個人又回來了，看起來狀態不錯，身體、職業、交往的人、曾經交往的人，都很不錯。於是一切又重新墜入深淵——他在早高峰的地鐵站提著早餐狂奔的時候，她在做什麼？是結婚、戀愛？是長島沙灘、半山公寓？這是她想要攀登的更好的人生嗎？
這些事情正在以一種奇異的方式再次摧毀他的人格，令他看起來姿態醜陋、格外下賤。盛嘉實比世界上任何一個人都想找到傷害她的方式，但此刻站在水邊，海風清涼，月色澄澈，他突然明白過來：這是不可能的。
她無堅不摧，因為她根本不關心。她只關心自己。人永遠不會被不在自己價值體系里的評價刺痛。
盛嘉實疲憊得要命，恨不得一頭栽進水裡，把自己淹死了事。他抬手抹了把臉，看著水中的陳斐：「看來是我的二流人生配不上你。所以你從來沒考慮過把我放在計劃里，對麼？」
她已抓住沉默的間隙迅速武裝好自己，露出尖刻、嘲諷的神色：「每個人都有自己的計劃。你都幾歲啦，還不明白嗎？你也有自己的。你和別人在一起更快樂，不是嗎？」
「什麼別人？」
「你忘了？」陳斐仿佛發現新大陸，抱著胳膊笑起來，「你真的忘了啊。那個女孩子叫什麼來著？你和她坐在我們家的客廳里，看起來比和我在一起更般配。」
他終於意識到她的矛頭指向的是誰，胃裡一陣抽搐：「你太噁心了。」
她梗著脖子，額角爆出青筋。「我噁心？她在家裡幹什麼？我的生日，你是和她一起過的，對不對？我在家等你的時候，你們在幹什麼？」
「你家？那是我家。」他終於抓到反擊的機會，微笑著補充：「連睡衣都是我的，只有內褲是你自己帶來的。」
陳斐愣住了。空氣忽然安靜下來。
她緩緩走到泳池邊，攀上池沿，抬頭看著他，惡聲惡氣、一字一句：「我出國的每一天都在慶幸，幸好我走了。要是跟你一起留在信川，早晚被你媽媽和你掃地出門，畢竟那不是我的家。你媽媽現在怎麼樣了？找到能配得上你的完美太太了嗎？嗯？你的床扔了嗎？還是說，你和你女朋友還睡在我們倆睡過的床上？」
第12章 . 未行之路
再次回到信川，是在離開這裡的六七年後。
接到沈逸林電話的時候，陳斐正挎著包從車站往外衝刺。Joyce每周五晚上發新版本，她在公司留到後半夜才走，沒睡幾個小時就又爬起來，趕最早一班火車回信川參加她的婚禮，出門的時候連天都還沒亮。