“1块9。”
“不贵，”我说。我不抽烟，不知道烟应该多贵。
“一包。”
“一包?你开玩笑吧?”
他没开玩笑。我付了三包的钱，把烟扔进了皮包。五块多买几包烟可太贵了，等纳税单寄来之后，我得在减税程序A单上加一条。
我沿着卡巴拉大街一路开回家，没有看到那三个人。
星期天，我又去了一次海滩，野马蓝色强夺者依旧招来惊艳的目光。如果那三位朋友有心躲着我，很容易办到。我开得很慢，惹得后面的司机频频鸣笛催促。我经过游乐中心，开上绕着环礁湖而建的宽阔弯道。环礁湖是鸟类保护区。我想起皮特·沃林斯凯就是在这附近遇害的，但是去搜查现场似乎对死者不敬。
我穿过湖边的小停车场，掉头开回家，一边观察着两侧道路。依然没有收获。我决定执行B计划，在米拉格鲁右转，开到流浪者收容所。收容所在街区的中央，门脸很窄，主楼缩在街道里面。前面有八个车位，全满了。上了挂锁的金属拉门遮住了大门，旁边的窗户上贴着一张手写告示：匿名戒毒互助小组见面时间每周-2：00。
虽然互助小组周末不见面，但收容所肯定是开门的。我退后几步，向两边张望。楼右边被一道严密的栅栏挡住了入口，左边是一条双车道的马路，隔开了收容所和旁边的加油站。我顺着柏油马路，走在楼与车道之间，过了一道石灰拱门，来到了一处院子，一群男男女女聚在一起抽烟。后来我回想起这里的景色：两棵棕榈树，几丛灌木，零散的草皮。装满沙子的咖啡罐肩负起两项职责，烟灰缸和痰盂。尽管我感觉自己来错了地方，但我这身高领衫、牛仔裤、破靴子的打扮，和这里的人没什么两样。
拱门处有一把金属折叠椅，但没人看守，也没人注意到我穿过露台来到了门口。我进了门，想着会不会有人盘问我。在清规戒律中长大的我总是不自觉地将自己置于种种假想的限制中。我最欣慰的是看到各种标语：禁止吐痰。禁止随地小便。禁止践踏草坪。尽管我未必遵守，至少我有明确的立场。
我郑重声明：我没有美化或无端怜悯流浪者的处境。我认为贫困的原因很多，有人因为暂时受挫，有人因为负债累累，有人因为走投无路。有人好吃懒做，有人身患恶疾，有人自暴自弃，有人被剥夺了应有的权利。许多人出于生活所迫，而不是自主的选择。酗酒，吸毒，不务正业，文盲，没有一技之长，没有人生目标，各种原因导致他们无力赚钱，只能沉沦到社会的最底层。时间一长，便永远失去了重新站立的能力。这样的人生能被改变吗?我不知道。据我所知，多数救助方式只是维持现状。
房间很大，不断有人走进走出，各式沙发和椅子上都坐着人。右边是服务台，一位65岁左右的英俊男士坐在柜台后的转椅上。我前面排着一位女士。她从外套口袋里拿出一张压膜卡。我微微偏过头，看到上面有她的名字、身份证号和照片。