“上过。1933级毕业，那时你还没出生呢。我在城市学院读了两年，没什么用。”
“真的吗?我也是，我上了两个学期，然后退学了。现在想想应该坚持，不过要我回去，我是不愿意的。”
“年轻时应该读书，到我这个年纪就太迟了。”
“嗨，到我这年纪也迟了。你喜欢学校吗?我不喜欢，至少不喜欢高中。我是矮墙生，不爱学习，经常抽烟。”矮墙生指那些上课前、下课后在校园后面的矮墙边游荡的学生。
“我当年是全优生。后来嘛，大概在你出人头地的时候，我已经一落千丈了。”
“我算什么出人头地。”
“和我比起来算是。”
他将自己视为命运的牺牲者或是现实主义者，我无从知晓。我听到咖啡机汩汩的叫唤渐渐停止，便站起身。“咖啡里放什么?”
“牛奶，两粒糖，谢谢。”
“糖有，牛奶恐怕危险。我想想办法。”
我走去厨房，打开小冰箱，闻了闻盒装牛奶。有点味道，不过听说牛奶在瓶口的残留一般会先变质。我倒出两杯咖啡，往自己那杯里倒牛奶，发现并没有变质结块。我往他的咖啡里倒了牛奶，把盒子放回冰箱。
我把咖啡杯和两袋糖递给他，重新坐回转椅里。“免得我忘了……”我弯腰从脚边的皮包里拿出三包烟，放在桌上推到他面前。“算是贿赂吧。”
“非常感谢。我带给他们俩。”
“特别是珀尔，希望能提升我在她心中的形象。”
气氛有点沉闷。通常我不会打破沉默，而是让对方一点点说出心里话。这一次我先开了口。“我想你走这么远不仅仅是礼节性的拜访吧。”
“不完全是。别误会，不过你打听特伦斯的事情的确让珀尔很恼火。”
“这点我很有体会。不能问吗?”
“她说你像警察。”
“我确实曾经是警察，很久很久以前。我在圣特雷莎警局待了两年，然后离职。我喜欢按规矩办事，但我不喜欢听命于人。”
“可以理解，”他说。“还有，特伦斯才死还不到一天，你就来到处打探。她的原话，不是我说的。”
“‘打探’这词用得奇怪。我说过，希望找到他的家人，这不犯法吧。现在他是一具无名尸，名字可能叫特伦斯，我们只知道这些。法医办公室这周忙得不可开交，所以我说我来查查看吧。她觉得我有什么目的?”