“你知道他从哪里来的吗?”
“贝克斯菲尔德。不知道是不是出生地，从他说话的样子，应该在那里住了很久。”
“你们在收容所认识的吗?”
“是的。1月他坐灰狗客车来到这里，刚从索莱达监狱出来，他说是终身监禁，我就知道这些。他不喜欢谈这事。他在高速路天桥下面睡了两个晚上，觉得很难受。举着纸板的丐帮可没我们这么善良。站在路边要钱，完全是另一种生活。特伦斯尝试过救援计划，前提是他必须戒酒，可他不想。他听说有收容所，就来了，遇到的第一个人就是珀尔。珀尔带他认识了我和费利克斯。收容所不管你戒不戒酒，只要别闹得太凶。惹麻烦就会被赶走。”
“听上去不错，”我说。“前天我去那里找过你们。”
“星期天，我们玩飞镖去了。街区最南边的运动酒吧每周有一次比赛。”
“你玩得好吗?”
“得看运气，以及喝了多少酒。”
“排在我前面的女人有一张收容所身份证，我猜应该是吧。我想特伦斯也应该有。法医带走他的时候，他的身上没任何身份证明。”
“哦，他有证的，肯定有。收容所给他发了一张，这样他才能和我们一起吃饭。有人拿走了他的全部家当，证应该在他的购物车里。”
“他不住收容所吗?”
“他不住，他不喜欢床，不喜欢晚上睡觉时旁边全是人。他基本整天都醉醺醺的，和另一个酒鬼混在一起。有时他很努力地要变正常，可惜做不到。”
“那么他在圣特雷莎待了，呃，八九个月?”
“应该是的。他喜欢这里，说再也不去别的地方了。3月，他的同伴死了，他狂喝一通，被关进了监狱。之后他戒了两个星期酒，然后又喝起来了，有一天倒在大街上。幸亏那时候没有死。止痛药和酒精真是恶鬼搭档。”
“说得对。止痛药?为什么吃止痛药?”
“在索莱达监狱，有人用铁管打他，打断了他的腿。他瘸了，经常因为腿痛睡不好觉，必须不停地走动才能抑制疼痛。这是他喜欢住在外面的另一个原因：不打扰其他人。”
“我在停尸房看过他腿上的伤。为什么打他?”
“他不肯说。有些事情你问他，他只是摇头。他第二次倒在大街上，被送进了圣特雷莎医院，被强制戒酒，然后又去了康复中心。后来我听说他出来了，我觉得他坚持不了一星期，恶鬼迟早会再次把他拖进地狱。”
“的确如此吗?”
“不是。他参加了一个项目，开始重新做人。”
“可惜好景不长。”
丹迪笑了。“对我们来说，没有什么‘好景’。‘好景’消失在第一杯酒中，消失在复吸的第一粒海洛因中。假如人生的确了无希望，去吸冰毒。特伦斯恢复了老样子，就这样死了。珀尔不愿相信他又开始喝酒。实话告诉你吧，她非常伤心。特伦斯好不容易戒了酒，却无法坚持。这话可能不像我说的，不是酒鬼不知道戒酒有多难。珀尔相信他已经正常了。他向珀尔发过誓，珀尔相信他。”