“你最后见他是什么时候?”
她喝下最后一口玛格丽特，放下杯子，拿起另一杯，再喝了一小口。她的样子不像是醉了，可我分明感觉到她心中的悲伤。“在监狱，在他转去索莱达之前。妈妈不让我们去，说爸爸会觉得难过，反正伊桑和安娜也不想去看他。可是我想。我知道他一旦被转走，就很难见到了。可我怎么去呢?我那时刚满15岁，没有驾照。我知道妈妈是靠不住的，她根本没想过带我去。”
“你怎么去的?”
“我从黄页上查到爸爸律师的电话，打电话问他能否安排我见面。不知道他怎么办到的，应该有年龄规定。”
“律师的嘴都很甜。”
“这个就是。爸爸有酒瘾，戒酒是没办法的事。人人都说犯人想要什么都能搞到……酒，毒品……但是爸爸没和那些人混在一起，爸爸害怕他们。妈妈告诉我们，在索莱达他一直有酒喝。不知道他怎么弄到的，她的说法而已。”
“你们见面说什么了?”
“没什么，瞎说说呗。15岁的小姑娘，爸爸谋杀了和自己年龄相仿的姑娘，能说什么呢?他们只让我待了一小会儿。”
“你一定很难逊吧，所有的一切。”
“你知道吗，我心底里一直坚信他是无辜的，就算当年人人都认为他有罪。”
“有机会在他清醒时见他一面，真好。”
“他感觉很好。他自己戒的酒……没让人帮。好吧，也许他在索莱达喝酒了，谁在那里会不喝呢?而且那时他刚出来，只是喝一杯庆贺一下。”
“他的朋友们说他参加了一个项目，至少情况有所好转。可能参加的时候已经晚了，说不清楚。”
“他死的时候只有自己一个人吗?”
“发现他的时候只有他一个人，所以，应该是的。”
她长久不语，我不知道她在想些什么。
终于，她开了口。“你大概不知道，爸爸身材高大，1米8，140公斤，在他染上酒瘾之前。他在监狱里就像缩了水一样。我们见面的时候，他的手一直不停地抖。真希望是我看错了，他的行动像老年痴呆病人，可他没痴呆，他害怕，怕死。”
“监狱就是地狱。”
“汉克说过一件事。他小时候家里养了一条大丹狗鲁伯特。他说鲁伯特非常聪明，可惜胆量还不如一条小狗，不知道自己有多么高大。家里人带它去看兽医时，鲁伯特从头到脚抖个不停，一心认为兽医要让自己安乐死。每一次定期检查，鲁伯特都怕得要死。那条大肥狗，腿抖个不停，汉克说可笑极了。他们忍住不笑，可是忍不住，因为狗狗看出来了。你懂我意思吗?它自己觉得害臊，它知道大家在笑，又不确定是不是在笑它。任凭他们怎么说，狗狗都不觉得安全。后来它12岁了，他们带它去看兽医，兽医当然说需要安乐死了。汉克说狗狗发出奇怪的低鸣，仿佛多年来担心的事情终于来了，却不害怕了，因为大家没有笑它，而是抱着它，亲吻它，诉说对它的感情。它安详地闭上了眼睛。”她沉默良久。“如果我在爸爸身边，我会一直握着他的手。”
后来我去观看安娜打桌球。红色皮短裙，红色亮片背心，周围的人更感兴趣的是她的身材，不是她的球技。她的对手跟她像双胞胎似的，相同的年龄，相同的身材，不同的是头发。安娜黑发，那姑娘一头红发，编成发辫，王冠似的盘在头顶。她穿一件紧身低胸小黑裙。我记得看见那姑娘进来，同来的人看着像赛车手，肥硕，秃顶，浓密的一字胡，戴了一只金耳环。我的推测不具备事实依据，也许不对。肯定有不计其数身材好又英俊的赛车手，在高速公路上风一般地掠过。据我所知，此人是一位名气响当当的神经外科医生，红发美女是他在连日手术后的轻松乐子。她打得相当执着，这一点我很欣赏，安娜最终落败了。这时候她喝的酒从马丁尼换成了香槟，一杯接一杯，好像杯子里只是苹果汁，这大概影响了她的协调性。换胖男上场了，我和她退到一旁，无聊地看着比赛继续进行。