装车结束时，后备箱全塞满了，副驾驶一侧已经开不了门，后排座堆了上下两层共8只纸箱，后挡风玻璃基本被堵上了。
我把结婚照片放进皮包，开去皮特家，在房后的巷子里停下车。我本可以停在前门，车不熄火，我去向露丝说明情况。我转念一想，我不是来送皮特的物品，而是来归还它们。既然他把东西都堆在车库，我也应该把纸箱卸在那里，再向露丝说明情况。
皮特的车已经不在灌木边了。我推测，买主悄悄把车提走了。他把皮特的枪支护理工具和鸟食丢在路边，还有一只鼓囊囊的塑料袋。我猜里面装的是两个座位后袋以及手套箱里的东西。我把东西拖到车库的门边放下，再把纸箱搬进车库。一切搞定之后，我拿起护理工具箱、鸟食和一塑料袋的杂物，来到皮特家的后门。
露丝穿一件传统的长款睡衣，胸前系扣的粉青色薄纱睡袍配同质同色的吊带裙。我认识皮特这么多年，第一次真正意识到他也是有浪漫生活的人。这种想法不太合时宜，我赶紧移开目光。露丝的长发编成发辫搭在左肩。现在9点30分，我从前认为她是黎明即起、开始一天工作的人。
打开门，她说：“是你呀。正在奇怪谁会敲后门。早知道你要来，我就把衣服穿好了。今天我休息，睡了个懒觉。”
“我们从房东那里拿到了皮特的一些整理箱，我刚刚都送到车库了。”
我举起工具箱和两只袋子。“他的车不在了，买主大概清空了后备箱、座位后袋和手套箱。”
露丝接过三件东西，放到厨房的台面上。“进来喝杯咖啡，陪陪我。”
“非常愿意，谢谢。”
我跟着她进了厨房。上一次来时，前面的房间十分整洁。现在的凌乱一定是因为东西实在太多，无处安放。我猜皮特死后，露丝开始还能打起精神，认为只要凡事安排有序，她就能掌握主动。渐渐地，事态超出了她的控制。换了是我，就让清洁工全部拉走。不过，皮特爱好用纸箱收东西大概是一种强迫症。真的，谁知道他藏起了些什么。有囤积强迫症的人非常依赖他们囤积的旧报纸、轮胎、汽水瓶、摇头娃娃、罐头食品、烈酒杯、棒球帽等。皮特爱囤纸箱。我自己有时也不愿意扔纸箱，尤其是完好无损的。万一需要邮寄东西呢。
我们坐在餐桌边喝咖啡时，我把他们的结婚照片剪报从包里拿出来递给她。“我想你应该想留着。”