天快黑了。
车偶尔经过一座村庄，节俭的人们还没有点灯，村庄暗淡。路边是北方常见的白杨树，高大，挺拔，胸怀坦荡。
车上柴油味刺鼻。
葛桐有点恶心，心情更糟糕。
她先开口了：“黄大夫，你去城里干什么呀?”
“没什么具体事。”
葛桐：“我去我哥哥家。”
黄玉凤医生敏感地转过头看着葛桐：“他接你吗?”
葛桐：“是的，电话里说好了。”她说这句话又结巴了。
黄渔凤医生不再接她的话头。
天快黑了。
车慢吞吞地停下来，到了第一站，是公路的一个大十字口。乘客陆续下车，竟然都下光了，只剩下葛桐和黄玉凤医生。
最后一个人下车的时候，葛桐的神色更加慌乱了。
车“哐当”一声关了门，又慢吞吞地朝前走。
其它的座位都空着，葛桐和黄玉凤医生坐在一起，他们在慢节奏对着话。
葛桐不看黄玉凤医生的脸，她大声问：“黄医生，你是哪里人?”
黄玉凤医生：“外省人。”
葛桐：“很远吧?”
黄玉凤医生：“关里。”
葛桐：“怎么来这个小镇了?”
黄玉凤医生：“命。”
葛桐：“你今年不到三十岁吧?”
黄玉凤医生：“四十多了。”
葛桐：“这正是男人干事业的年龄。”
黄玉凤医生：“我最大的愿望可不是医疗。”
葛桐转头看了看黄玉凤医生：“那是……”
黄玉凤医生叹口气：“这辈子是不可能了。”
他很瘦，干巴巴的身子裹在白大褂里显得很可怜。他为什么总是不脱白大褂?他呈现给人的永远是这一种表情，这一种装束，好像是一张照片，一张医生的工作照。
葛桐一直在问，好像要尽可能地接近这个古怪的人。可是他那无神的眼睛却让人捕捉不到任何信息。
停了停，葛桐：“你太太也是外省人吗?”
黄玉凤医生：“是。”
葛桐沉默半晌：“你们有孩子吗?”
黄玉凤医生：“没有。”
葛桐：“为什么还不要孩子?”
黄玉凤医生：“我们早离婚了。”