39岁那年，桑上遇见了很长很长时间没有见面的兰。兰带着自己的女儿到桑上所在的医院看病。兰的变化很大，人有一些发福，曾经明亮放肆的眼睛被眼影遮盖，曾经短短的头发也留长烫的卷卷的。桑上刚开始的时候是没有认出来她的。直到兰身边的小女孩叫：“妈妈，我不要打针。”倔强的声音给桑上熟悉的感觉，刚要离去的她回头，仔细看那个小女孩：短短的头发，明亮的放肆的眼睛。桑上问：是兰吗?话一出口，已是有泪流出。兰惊讶地看她：桑上。她清晰地叫了出来。>和先前说话的世故的圆滑的语调已是不同。“是，我是桑上。”兰的眼睛顿时一亮，厚厚的眼影遮不住明亮和放肆。两个人站在当地，脸上都流着泪，却是一动不动。
“妈妈，这就是你常说的桑上阿姨吗?”小女孩的声音让她们终于忍不住抱在一起哭泣。
走出医院的时候，兰问：“桑上，去喝什么?”“妈妈，桑上阿姨应该还是喜欢喝苦苦的茶。”兰的女儿接口。兰和桑上相视一笑。
兰过的很幸福，嫁了一个爱自己同时自己也爱的男人，然后又有一个很象自己的女儿。桑上看着幸福的兰，想起宇，想他也应该是很幸福，也有一个很象洁的女儿吧?
第一次邂逅兰的时候，桑上一直没有提宇，尽管看着那个象极了过去的兰的那个小女孩，她不停的想宇和洁的幸福的生活，但是她什么也没有问。她记得大学和兰的分开就是因为宇，兰在很多的地方了解她，但是唯有在爱情方面兰永远也不可能了解。奈何桥上等宇的漫长的日子有谁能了解?宇呢?宇能了解吗?
桑上开始和兰恢复了以前的交往，但是兰不再是那个眼睛明亮放肆的女孩，她也再也不会在大庭之下勾着桑上的肩说：“这是我的老婆。”桑上喜欢兰的那个>眼睛放肆的女儿，那个有着过去兰太多影子的女孩刚开始的时候叫：“桑上阿姨，陪我去……”她常常在放学的时候一个人跑到桑上所在的医院，看桑上平静地做着高难度的工作，然后在桑上下班的时候缠着桑上要她陪着自己做一些私人的事情。当她逐渐和桑上很熟悉的时候，她开始叫：“桑上，今天我们去……”却在听到这样的称呼的时候眼睛有潮湿的感觉。那个14岁的女孩喜欢在大街上很大人气地挽着桑上的胳膊，很平等地和桑上争吵着一些问题。
兰常常很忙，工作和生活上的事情让她步履匆匆象一阵风，所以她是常常没有时间陪桑上说话喝茶。兰看着桑上很抱歉：“哦，桑上，对不起啊，太忙了。”桑上微笑着摇摇头。当兰看到自己的女儿大声很自然地叫：“桑上”的时候，她又抱歉地对桑上说：“桑上，她被我们宠坏了。”桑上又摇头笑，一脸的风清云淡。
但是当她转身离开兰的时候脸上却挂了几滴泪。