只有他是永恒的。
镇上旧小区没电梯。爬楼期间，钟竹生和秦淑原聊着。
钟竹生转头看跟在身后的女儿，“贞贞，你们同届，明天我和秦阿姨送你们去弇高报名。”
秦淑原在钟竹生身侧，“是同届，但萧珩比贞贞大了近一年，萧珩是十月底出生的。”
“是一年多了，钟贞早上一年学，她生日月份更小。”
聊着聊着，钟老师忽怔，顿了一步，“贞贞，叫哥哥没？”
钟贞在偷瞄萧珩，被点名心下一跳，脚步也错了。
一脚踩空。
有人在身后托住她。
钟老师在前头喊，“贞贞？”
不知不觉中，俩大人走到了上层楼的楼梯，而他们还在下一层楼梯上。
钟贞没敢回头。
他自然平视，目光落在她脖颈处。
那处发线乌黑饱满，羊脂玉般肤质，极其白腻，仿佛握上去会滑手。
她规矩地喊了声：“哥哥。”
他松手。
……
小区一共六层楼，钟贞家在顶楼。
钟竹生是第一次带秦淑原到小镇的家中，于是领着她将这套房看了遍。
钟贞打开门时，钟竹生和秦淑原在阁楼上。她将球鞋脱了放到鞋柜里，转而对立在门口的萧珩说，“你等一下。”
他看她蹲下。身，打开了另一侧的鞋柜在找什么。
她几乎钻进鞋柜里，双膝跪在地上，上身探进去。
萧珩倚着门框打量她。
她忽地转头，将一双崭新的拖鞋放到他脚边。
萧珩俯身，垂眸穿上拖鞋，低声和她道谢。
钟贞已经听不到钟竹生他们的脚步了，她看萧珩反手关上门，脑袋里像一锅煮开沸腾的水，被蒸汽闷住了。
快说点什么，随便说点什么。
“你……”
他抬眉看她。
她搭话：“你的名字有什么意思？”
萧珩视线移开，瞥见镜子里的钟贞，她的眼睛发亮。
他回：“我不清楚。”
钟贞自顾自：“以前有人不知道，还说我爸封建，给我取这名。其实是我妈妈喜欢女贞花，女贞花开，就是我的生日，所以我叫钟贞。”
女贞花。
他稍微有点印象，是那种细软的白色花，花瓣小得仿佛能立在指尖。
一小簇一小簇的，盛开在翠意中。
有泼散的浓香。
气味招摇，但花型很秀致。
萧珩说：“我以为你名字的意思是，钟叔叔对你母亲钟爱忠贞……原来，不是这个意思。”
钟贞怔住。
这语气很奇怪。
但他望向她的目光一下子变平和。
钟竹生和秦淑原不知何时从阁楼上下来，站在钟贞身后，萧珩和他们打了一个照面。
钟老师眼神欣慰地看着萧珩，说：“我要是也有萧珩这样聪明的儿子就好了。”
秦淑原笑着，“说什么呢，贞贞乖巧可爱，我做梦都想要一个。”
钟贞偷偷瞥眼萧珩。
他侧脸线条分明，轮廓很深，站在暗处就愈显。
不知道是不是她的错觉。
在秦淑原说话的当口，她余光撞到他的眼神，那意味不明的沉郁，转瞬便散了。
他仿佛和她不一样。
不过钟贞不明白。
外头是八月末的流金铄石。
屋内的萧珩是十二月末的冰棱。
冰棱也会有戾气和不满？
…
饭桌上，钟竹生和秦淑原时不时搭话聊着，坐在一侧的两人倒一言不发，除了钟贞无言的偷瞄。