档案袋发下去，每个人拿到自己的，班主任将裁好的纸分发，说：“这是我们弇高的一个习俗。”
“高考前，每届高考生都会写。你们可以在发下来的白纸上写下自己对未来的想法，或者一些想说的话，任何，都可以，写完后放在档案袋里，学校替你们保存。我们老师不会拆开看，等你们几年后，还能想到我，想到弇高，就回来看看，再看看你当时写的东西……”
钟贞想了很久，在纸上写了几行字，有对未来的期许、保佑家人安康等话。
到最后一行，她写下他的名字。第一次在纸上写他的名字，钟贞发觉她手会抖，心在颤动。
萧珩，我喜欢你。即便你不喜欢也不对我说这句话，我还是很喜欢很喜欢你，哥哥。
…
班队课下后，钟贞跑上一班去。
饭点时间，班里没什么人，他在座位上看书，钟贞对几位回头看她的学生比一个噤声的手势，蹑手蹑脚地来到萧珩座位后面。
她双手轻轻地从后抱住他，下巴搁在他肩上，“同学，你在做什么？”
萧珩合上书，瞬时拉她抱坐在身上。
钟贞好奇地拿起桌面上的书，翻了翻，说：“你以后要学医啊？”
一本医学类的书，里面全是她看不懂的复杂解剖图。她往他课桌肚里看，还有别的在她看来十分枯燥难懂的书。
她按那几类书，问他：“你要当医生？”
“警察？”
“律师？”
萧珩将她发丝别到耳后，“说不准。”
没意思。
她将他的书放好，直接对上萧珩的眼睛，很是期待地，“我问你……”她轻声说，“你纸上写了什么？”
萧珩望着她，“两个字。”
两个字能有什么。
她失望地垂下眼，抱有一丝希望问：“两个字？不是三个字？五个字？”
“嗯，”他口吻肯定，“两个字。”
她更失望了。
两个字，他在纸上写的，是她的名字——钟贞。
———
五月中旬，离高考仅有二十一天。周三午休时间，全校高三生下楼，在广场上等候拍毕业照。
这一天风和日丽，天朗气清。
各个班的毕业照拍完后，最后是例行的全年级毕业照。
班主任说，毕业照的钱含在学杂费中，要买全年级毕业照需要另算。钟贞一早去班长那记名要全年级毕业照，她要保存好学生时代最后一瞬间的萧珩。
这是整个学生时代，他和她唯一一次的合框留影。即便他遥远，两人在全年级照位置的最两端，她在最下面的一排甚至都看不见他——
可是这个人，是她整个少女时代的终结。
拍全年级照时，学校请来的拍摄人员让高个的男生往最高一层的踏步台阶站。各班班主任让高个男生集合排队，钟贞和一干女生躲在树荫下，她远远瞧见萧珩在高个的队伍里，走上最高一层的台阶。
他一身白衬衫，清冷挺拔，像她起初梦里的少年。
全年级各就各位，校长在正中间笑眯眯的，前排校领导姿态大方。
他在最高台阶，眼眸望下第二排的她。
在走上去，站在上面等待全员就位时，他时刻注意钟贞。
她站在第二排的最左侧，离他很远。
拍照的人举着喇叭喊时，他目光越过黑压压的人群，直直望向她。
这一幕被定格下来。
———
高考前最后一个周末，钟竹生带着兄妹来到弇山寺。