如果是別人，她絕不會說，但周子遇不一樣——她說不清為什麼，但心裡一直知道，自己對周子遇，和對其他人是不一樣的。
也許是因為從一開始，她就被他看穿的緣故吧，一直小心翼翼掩藏的真實自我，對誰都沒展露過一分，卻在他面前從來不掩飾。
周子遇捕捉到她的鬆動，立刻抓住：「那就說你願意說的，好不好？」
他說著，又伸手抱她，這次什麼也沒做，只是摟住她，讓她往前趴在自己的懷裡。
她還保持著跪坐在他腿上，膝蓋分在他雙腿兩邊的姿態，此刻身子前傾，全部力量都壓在他身上，胳膊垂在他腰側，手掌撐在沙發的角落裡，剛好是半環住的姿態。
「我來問，你只說你想說的就好。」
宣寧沉默，沒有回答，但也沒再拒絕。
周子遇想了想，道：「就說說你父親是個怎樣的人吧。」
他記得上次短暫地談起家人的時候，她對父親的存在雖然不是多麼快樂幸福的回憶，但比起對母親的完全回避，還是留了一個小小的口子。
「他……」宣寧沉默了很久，大概是想起來往事，又或者是在想該怎麼說，「他應該是個貧窮的藝術家吧。」
-
有很長一段時間，她都無法理解黎北遷到底是個什麼樣的人。
作為父親，他陪伴她的時間很短，這不單是指他去世得早，也是指他在世的時候。
「悅悅，爸爸出去一趟，午飯就去找蔣阿姨吃吧。」
這是早就模糊的記憶里，黎北遷最常對她說的話之一。
通常他這麼說的時候，便意味著要消失好幾天，然後在她已經不好意思再在蔣阿姨家裡白吃白喝的時候，一身酒氣地背著吉他回來。
「爸爸給你帶了午飯。」他會站在蔣阿姨家門口，沖她搖晃手里裝著打包的飯菜，再從口袋裡掏出一把花花綠綠的鈔票，也不管多少，直接塞給蔣阿姨。
他總說，人不應該被腳下的三寸土地牽絆住，就應該靠著這一雙腿，走遍世界的每個角落，這才是飛機、輪船和汽車發明的意義。
他還說，如果不是因為有她這個女兒，也許他早就離開這裡，當個居無定所的流浪詩人了。
幼年時，她有太多聽不懂的話，一直深深記在心裡，直到長大了再挖出來，拼拼湊湊，才終於拼出個完整的爸爸的形象。
黎北遷出生在一個文藝家庭，有個當三流作家的父親，和研究藝術史的母親。
他父親早年頗有才華，二十出頭就在當地幾份刊物上發表過好幾篇散文和詩歌，收到如潮的好評，只是風流成性，同妻子結，仍然不停地拈花惹草。