「對, 上學的時候，我常常傍晚一個人走到上面來。」靠近這兒, 視野開闊了，宣寧的心情也跟著舒展開來，「那時候, 這條路上的人, 比現在還多。」
現在，路邊只有三三兩兩的行人，大多是五十歲左右的老夫妻, 晚飯吃得早, 這會兒便結伴來散步消食了。
宣寧將車停在半山上的一處小公園旁。
這是個一眼能望到底的公園，除了四面圍成一圈的低矮植被, 便只剩下中間的台階和兒童玩樂區。
「都舊了。」宣寧帶著周子遇下車，走到鞦韆邊，伸手推一下，頓時有格外沉重的吱呀聲傳來。
周子遇站在她的身邊，順著她的視線看過去。
粗重的鐵鏈鏽了大半，表面的油漆剝落得七七八八，站得近了，甚至能嗅到那生而微酸的氣息。
「應該很久沒有修繕了。」他說著，握住宣寧的手，讓她別碰到生鏽的地方，「別劃到手。」
宣寧沒有抽開手，而是順勢反握住他的手，引得他心有所覺地頓了下，轉頭仔細地看她，總覺得今天的她很不一樣，仿佛有什麼很重要的話要對他說。
「我小時候常來這兒，」宣寧就這麼握著他的手，帶著他往旁邊走幾步，「那時候，這附近還沒有這麼多小區和居民。」
她說著，抬起另一隻手，指了指離她曾經住的老房子有一段距離的一片高樓：「那些，都是這兩年才建的，大家如今去處變多了，來這兒便少了。我小的時候，也沒別處能玩，只數這片山丘，來來往往的人很多，總得到入夜，才會少些。」
周子遇倒是抓住了她話里的其他，問：「你那時經常經常夜裡來？」
「嗯，」她點頭，說，「我小時候朋友不多，爸爸還在的時候，那些孩子們雖然嫌我爸爸是個怪人，但還是會同我一起玩，後來爸爸走了，他們便都不和我玩兒了。我只好等晚上，他們都回家了，再一個人到這兒來玩一會兒。」
如果是有家的孩子，父母多會關照，小孩子夜裡不要出門，以免出意外，而她無人管束，才能像個野孩子似的在外隨意遊蕩。
周子遇握著她的手，忍不住緊了緊，大拇指指腹在她的手背上摩挲著。
「那都是過去的事了，以後不會了。」
宣寧笑了，搖頭：「周子遇，我今天帶你來這兒，可不是要裝可憐的，而是有話要對你說。」
周子遇不知怎麼的，心跳忽然開始加速，整個人也悄然緊繃。
「你說吧，我聽著。」