「你的表情很像墜入愛河。」Matt指了指他的手，「而且，為了回復對方的消息，你甚至沒有戴上手套。」
賀川不動聲色地把手套戴好，「沒有戀愛，也沒有約會。」
Matt挑眉，「抱歉，我還以為你在跟約會對象聊天。」說完還湊上前，指著屏幕說，「你瞧，聊了這麼多。雖然我看不懂太多中文，但看你這發言頻率，絕對不是一般朋友。」
賀川不知該如何解釋，選擇說真話：「……其實對面是一隻貓。」
Matt聽完差點石化，抽了抽嘴角，「哈。那你，挺厲害。」
賀川看他的表情，猜想他本來應該是想說「挺有病」。
走神間隙，賀川發現小貓又發來了好幾條消息。
不知道這隻貓是跟誰學的習慣，或者是不是因為爪子打字過於麻煩，總之它一句話總愛拆成很多條短句。
[對了，你別買罐頭。]
[雖然罐頭裡的成分對毛色有好處，但普通食物也可以補充那些成分。]
[你的食譜就不錯，但今天我想吃周日的食譜。]
[周日食譜可以吃兩次。]
[不回復我就當你同意了。]
[不同意嗎？]
再等下去，小貓的爪子可能會因為打太多字而酸死。
賀川趕緊回覆：[同意。]
江汀還是不太習慣小貓的身份，所以自稱時總喜歡用第三人稱來指代自己的身體：[就知道欺負貓。]
賀川看著這句話里的代詞，總覺得哪裡奇怪，卻又說不上來。他照舊回答：[沒有。]
江汀心說什麼就知道「沒有」，再這樣下去原身都要被餓壞了：[那你想貓了沒？]
賀川：[沒有。]
江汀：[？]
等貓崽子距離發威拆家就差那麼一步，賀川才終於懂事了點，刪掉剛剛的「沒有」，認真又隨便地回：[想了想了。]
賀川笑得並不放肆，但嘴角的弧度比以前任何一次都要明顯。
手機再次震動後，賀川忽然收起笑容，久久愣在原處。
Matt問他怎麼了，他敷衍了兩句，又盯著跟小貓的聊天記錄看半天，好像終於明白莫名的熟悉感從何而來。
雖然想法很奇特，以至於賀川本人都忍不住自嘲，但他還是點開手機相冊，不斷上滑，直到翻到一條消息，拇指才突然停住。
這是一個上了密碼的相冊，保存時間是四年前。
期間賀川換過一次手機，但照片被原封不動地保存了六百七十張——是從二零一六年到二零一八年的信息截圖。