连续几天，他把行程一点点补全。某晚他打开试算表，为自己做了一份小小的「旅行清单」，第一栏是「文件」，列出护照、台胞证、机票、保险；第二栏是「衣物」，写上会走路的鞋、防风外套、轻薄衬衫；第三栏是「礼物」，凤梨酥、茶包、几张印有台北小巷照片的明信片；第四栏是「提醒」，行动上网、转接头、紧急联络方式。他在每一项旁边都留了方框，准备在收好时一一打勾，像他长年以来对工作养成的不变礼节，严谨让他安心，而安心让他得以延伸到未知。
他也在这些日子里分段对家人释出讯息。晚饭后母亲打来，他把手机夹在肩与耳之间，洗碗时说：「中秋我会回去，十月我想去广东几天。」母亲问：「工作？」他顿了一拍，说：「算旅行，顺便看朋友。」母亲沉默了一秒，接着笑：「朋友好啊，年轻人多出去走走也好，你爸听到一定说要你带回几盒茶叶。」他答应，心里却更清楚：这一趟不是为了茶叶。他没有解释太多，也没有必要，像他没有必要把所有心事都一口气说完，他学会让某些真相慢慢展开，等到对的时候再递过去。
工作也没有放他一马。距离出发前两週，有一个子公司的对帐忽然跳出差异，他和同事连续两天晚上加班到九点。他没有抱怨，只是把差额一行一行往回追，找到原始凭证，发现是月份归户错置，小数点后的四捨五入被误用了不同的规则。他把问题标注清楚，列出修正建议，寄给经理，对方回「辛苦」，附上一个拇指。回家已是夜深，他洗完脸，照样开了app，语音房没开，辰光丢来一句：「你今天好像很累，我不开房，等你睡。」他回了一个「嗯」，又补了一句：「再两天就好了。」那两天过得比他想像中快，解完问题的当晚他走出公司，天上有一轮亮得近乎透明的月，他想起中秋快到了，想起辰光说的父亲爱听的老歌，竟在回家的路上哼了两句。
台胞证如期领到的那天，他在服务中心外拍了一张照片，证件还带着一点新塑胶的气味。他把照片传给辰光，对方回了一串彩带的表情，外加一句：「风准备好了。」那句话像一个专属暗号，外人看了只觉得诗意，只有他知道里面藏了多少次对话、几回遥遥相望的夜、多少在声音之间交换的安静。他把证件夹进护照，回家的路上绕到那家自己说过的糕饼店，挑了两盒凤梨酥，店员问要不要附赠提袋，他说不用，简单的纸盒就好，放进行李更稳妥。离开时他又折回去拿了两包轻巧的高山茶，想着「你爸喜欢老歌，应该也会喜欢这个」。
临近出发的一个夜晚，他与辰光开了很长的视讯，没有刻意把话题推向未来的任何一个「必然」，只是在各自的房间里让镜头收进彼此的日常：他这边是收拾得七成的行李箱，黑白灰的衣物层层叠好；那边是靠墙晾着半乾的画布，边桌上一杯茶冒着热气。两个画面放在同一个萤幕上，竟不显得突兀，反而像一张拆分的双联画，色调与空白都对得上。
「我在想第一晚要不要带你去江边。」辰光说，镜头里他抬手把一缕散下的头发往耳后梳，动作很自然，「不急着看什么，先走一段路，让你把风记住。」顾庭予一边听，一边在心里默默把这句话抄下。他问：「你之后有课吗？」辰光说有几堂，但可以挪时间，学生多半配合得了；他反问：「你呢？你会不会很想工作？」这句问法带着对他的理解，不是「你会不会分心」，而是「你会不会因为不工作而不安」。顾庭予想了想，坦白地说：「刚开始可能会，但你带我走路就好。」他们都笑了，像在为某种一致的节奏提前握手。
视讯结束前，辰光问他要不要把见面的细节说清楚一点，像在写备忘录：落地时间、机场出口、搭地铁或计程车、若航班延误的替方案。他没有拒绝，也没有觉得破坏了任何「浪漫」，相反，他在把这些细节一一排列出来时觉得踏实。两个人把手机画面对着各自的笔记，他念：「落地一个半小时后见到你是合理的，出关排队不一定快。」辰光补充：「我会提早到，不在出口挤着等，靠右边那根柱子，贴了禁菸标志的那根。」他在纸上写下「禁菸柱」，觉得好笑，笑里却有一种被照顾到的心安。
最后一个週末，他把行李打包完成，在清单上把每一格都打了勾。箱子不重，衣物加起来也不多，最占空间的是那两盒凤梨酥，外加一小盒包得妥帖的茶。他把箱子拉到门边，又回身把书桌上那本素面笔记本放进背包，封面没有字，他打算在这趟路上开始写第一页。夜里他失眠了一会儿，没有焦躁，只是把未来几天的画面一格格在脑里翻过，像瀏览相簿，用两指放大又缩小。当他把画面停在机场出口旁那根柱子时，他忽然听见一个很轻的自己在心里说：「去吧。」
出发当天，他比预定早到机场，办理行李托运时职员问他是否需要靠走道的位子，他说好。通关的队伍绕了两圈，他把护照与证件夹在手中，像握着一个注定会开门的钥匙。排到他时海关看了他一眼，做了例行提问，他一一回答，指纹按下，门就打开了。进了候机区，他随手买了一瓶水，找了靠窗的位置坐下，跑道上有航机缓缓滑行，机翼照着阳光，像把光折成规则的片。他把手机拿出来，没有拍照，只是传了三个字：「我在这。」不知道为什么，这比「到了」更准确，像是把自己定位在故事里一个有经纬度的点。
不久那头回来：「我也在——在画室门口，刚把锁拉下来。」接着是一段不到十秒的语音：「我去你来的路上了。」那句话带着车声、风声，还有他熟悉的笑意。顾庭予把手机贴近心口，像要把其中的温度一併存进去。广播提醒开始登机，他起身，拉着行李往前走，队伍缓慢推进。踏进舱门的一刻，他闻到机舱里特有的混合味道——塑胶、空调、清洁剂，被千百个旅人的呼吸搅拌过。他找到位子，把背包安置好，手机调成飞航，安全带扣上，机身向跑道滑行，窗外的光线以肉眼可见的速度移动。
起飞的瞬间总是让人有不确定的漂浮感，机身抬头时他在心里下意识数了三下，像在给自己暗示「一、二、三，走」。城市缩小在视线底下，河像一条银色的线，山像折叠的纸。他忽然想到第一回在那个app里听见的歌，那个在午后的房间里被声音推开一条缝的自己，想到某个夜里在语音里说的「哪天」，想到「我在」这两个字如何在一次次对话中被轻轻钉牢。他合上眼，让飞机的规律震动像摇篮那样把他心里剩下的担心一层层抚平——请假已获准，报告已交卷，证件在包里，礼物在箱里，风在前面。
降落前的广播把他唤回现实，安全带灯亮起，机身开始下降。他看见云层被割开，城市的轮廓慢慢清晰，跑道像一条笔直的句子，等着把他写进去。触地的一刻，轮胎摩擦出短暂的颤，机舱里响起零星的掌声，不知道是为了平安，还是为了各自的抵达。滑行、停靠、起身、取包，流程熟悉而稳当，像是一份被反覆练习过的乐段。他在队伍里往前缓步，手机换上当地的网路，讯号弹回来，第一条讯息就跳了进来：「我在禁菸柱旁。」
「我快到。」他回。他并没有特别快，还是照着队伍的速度走；发完这句话，他却感觉到自己心脏踩了两下更用力的步伐。海关问了几个例行问题，他答得清楚，盖章的咔嗒声落下时，他知道自己跨过了一道从来只存在于想像的线。行李转盘前他没有等太久就看见自己的箱子，提起的那一下他有点恍惚，像是把某种重量从过去搬到现在。他把箱子的手把拉起，顺着人流走向出口，远远地就看见那根贴了禁菸标志的柱子，旁边站着一个人，熟悉的脸，熟悉的姿势，和萤幕里的笑一样，只是这一次笑意里多了一点因为奔波而带来的微喘。
他没有跑，也没有刻意放慢，只是用刚刚好的速度走过去。辰光先抬起手，像在隔着声音的距离打招呼：「嗨。」他也说：「嗨。」两个音节像两条路从远方走来，在这个出口交会。没有拥抱，没有戏剧性的停顿，只有很日常的确认——你在这里，我也是。我们都到了。
「走吧。」辰光接过他手里半边箱子的重量，手掌碰到手把的那一下，他们两人几乎同时往后退了半步，又几乎同时往前补回来，像两个转音终于对上。他们并肩往前，门在背后合上，机场的空气换成了城市的味道；出站时风拂过来，带着温度与尘，不冷不热，像一隻手在肩膀上按了一下，告诉他：「远方的邀请」不是一封信，而是两个人把彼此往前轻轻地拉近，直到可以真正同行。
计程车缓缓靠边，辰光用熟稔的语气跟司机说了地名，车门闔上的声音像一句标点。有些故事从一首歌开始，有些从一幅画开始，他们的故事从一个「哪天」开始，现在落到现实里，变成可以一步一步行走的路。顾庭予看了一眼窗外倒退的街景，转头时正撞上辰光看过来的目光，那目光带着风，带着黄昏时稻浪的那一片亮，带着他一路带过来的安静与决定。他没有把视线移开，嘴角抬了一下，像在风里说出一个只有两人听得到的字。