辰光先是怔住了一瞬，像风忽然停在窗欞，接着他的眼神里渐渐出现了一种慎重的明亮。他问的不是「什么时候」「待遇如何」，也不是「你可不可以」，而是把话往顾庭予心里推：「你想不想？」
这个「想不想」比任何现实的条款都有重量。顾庭予听到自己的心在那一刻回答了，回答得很乾净，他说：「想。」说完又补了一句，「但我也怕我去之后，会因为临时的会议、因为不确定的节奏，反而更常失约。我不想让『近』变成另一种『远』。」
辰光静静地听，像在看他一笔一笔把内心的草图画成线，然后他在适当的地方落下一笔：「那我们给『近』换个定义。不是公里数，是可被依据的几件小事。」他把手伸到镜头外，拿回那支铅笔，笔桿的木纹在光下有点亮，「你以前说过我们的『风』，今天我想再加一个：见面不一定是见脸。你在的城市如果临时有会，来不了画室，那天就换成你在那边走十分鐘的路，而我开着视讯跟着你的路灯走十分鐘，我在这边走画室后巷的那条路，十个路口，十盏灯。我们把『见面』换成『一起走路』，就不会让『近』只是一个名词。」
这个提议让顾庭予笑得很慢，那种慢像是有个人把一捧温水倒进胃里，他把胃里的冷一寸寸换掉。他说：「好。」又说：「那我也加一个：如果我真的接这个专案，我每週至少在你画室待上一整个下午，不做别的，帮你磨顏料、洗笔、记顏色比例，把我的手也留在你的日常里。」他想到那块右下角留着空白的天空，又补了一句：「每週留一笔。」
辰光听完，眼神里那层亮像被风推了一下，亮得更近了一点，他点头：「成。」然后像是突然想起了什么，抬眼看他：「但有一件事，你得先答应我——无论你决定什么，别自己把压力吞掉。你可以晚一点说，可以慢一点说，但不要不说。我不想等你在一个人站不稳的时候，才想起叫我。」
两人都笑了。笑过之后，话题自然回到刚才那个突兀闯进来的现实：调租。一旦把最难开口的那块说出来，剩下的都像可以被放在桌上研究的零件。顾庭予跟辰光一起列了几个可能的点：若房东加价在某个幅度之内，续约；若超过，就先把课程安排切两半，借用附近社区的活动室做过渡；把画具分类，只留必须的在手边，其他打包好，标註清楚方便移动；跟几位口碑好的学生家长说明，寻求临时支援。他们用最平静的语气把可能会令人慌的事一条条摊开，像把黑影照到灯下，黑便自然退了一点。
说着说着，时间就过了。窗外的雨竟也小了，从玻璃的反光看出去，对面楼的一块窗帘在夜里微微起伏，像有人在另一个房间里翻身。辰光抬手揉了揉眼角，顾庭予这才注意到他肩上的那片乾顏料还没擦，便笑着提醒：「印章还在。」辰光低头看，笑得更开了点：「那就留到明天，提醒我今天有把话说清楚。」他停了停，又不太好意思地补一句：「还提醒我，有人愿意每週在我的天空上留一笔。」
视讯没有急着掛。两人把手机稍稍往旁边移，各做各的收尾。辰光把画布斜靠在墙，拿乾布把案面最后一层水痕抹平；顾庭予把excel最后一栏的公式替换成更稳定的写法，光标在储存键上停了半秒才落下。每当谁抬眼，另一端像是同步被牵动，目光在空中接了一下，又各自落回手边的事。相处到一个时候，陪伴变成了不打扰的形状。
接近午夜，辰光把灯调暗，屋子里的光像被温柔地收了一回。他把手机拿回到面前，声音也跟着变轻：「我有一个任性的请求。」顾庭予放下笔，等他说。辰光看着他，慢慢开口：「如果你接了那个专案，第一晚抵达的时候，可不可以……不要立刻来见我。」他说到这里，自己先笑了一下，像是怕这句话被误解，「你别紧张，不是要冷场，是我想让你先在那个城市放下行李，先把你自己的呼吸收一收。第二天，我再在你身边。这样我们不是因为衝动才靠近，而是因为准备好才靠近。」
顾庭予听着，胸口像被什么缓慢而坚定地抚过，他知道这句话里混着节制与深爱，便没有急着给一个华丽的回应，只是很认真地点了点头：「好。」他又想了想，把自己的任性也掏出来：「那你也答应我一件。无论调租谈成或搬家，第一张课表出来的时候，拍给我。我要把它贴在我的墙上，贴在工作日历旁边，让我的生活被你的时间改一点形。」
辰光答了「好」，答得很快。这个「好」像一枚伏在掌心的印章，轻轻按下去就有痕。
掛电话前，他们照惯例都没有说那些会把情绪推到高点的词，只用一个字试试彼此的呼吸：「在。」另一端也回了「在」。两个字没有装饰，落到桌面上却有清楚的声响。
床边的灯关掉，房间一下暗下去，窗外的雨像被谁关小了水龙头，只剩细细的丝。他在黑里闭上眼，耳边没有音乐，只有自己的呼吸和远方某个人也在呼吸的想像。他在心里把今天的每一个节点又绕了一遍：人资的电话、保密的字、房租的消息、孩子指腹的小伤、印章、右下角那块空白、一起走路的十盏灯。这些碎片最后在黑暗里拼成一张完整的画，画上风平稳地穿过，没有把谁吹走，只把两个人的影子轻轻推近了一些。他在睡意要落下的前一刻，像是听见了很远很远的歌，尾音收得很稳，稳到让他放心把自己交给夜。