晚上，他们一同准备晚餐。辰光刀工一般，但兴致很高，切出来的青椒大小不一，顾庭予看了忍不住想伸手接过刀。辰光却笑着挡住：「别，今天我来。」
「这样炒出来熟得不均。」顾庭予低声提醒。
「那就多翻几下锅，问题解决。」辰光不以为意，语气里带着一股瀟洒。
果然，最后青椒有几块偏硬，但顾庭予还是默默吃下去。辰光看着他，挑眉笑道：「怎么样？」
顾庭予咀嚼了一下，平静回答：「不错。」
辰光笑得更开，心里知道他其实挑不出这样的讚美，却还是给了。他没有戳破，只觉得胸口一阵暖。
饭后，顾庭予打开笔电，处理白天没完成的报表，辰光则在画布上继续作画。画室里很安静，只有键盘轻微的声音和笔触摩擦画布的沙沙声。偶尔，他们会同时抬头，目光在空气里短暂相遇，无声却充满力量。
「你打字很轻，」辰光忽然说，笔没停。
顾庭予愣了一下，心里微微一动。这是他长久以来的习惯，在独居的公寓里，他总是不自觉压低一切声音，好像害怕惊动空气里什么。
他沉默了几秒，才低声说：「可能是习惯了。」
辰光放下笔，看着他，语气柔下来：「你在这里，可以放心一点。不用怕吵醒谁。」
顾庭予指尖在茶匙上轻轻按了一下，像是把这句话刻进掌心。他没有回答，但眼神里有些东西松动了。
睡前，他们习惯一起走到后巷。巷子不长，十步就能走完。夜里的风带着桂树的香，偶尔有猫从墙边窜过。辰光抬头数星星，顾庭予则默默数脚下的步伐。两人肩并肩走着，手背偶尔擦过，没有牵住，却像被风轻轻系在一起。
回到画室时，灯光昏黄。辰光靠在画架边，忽然笑着问：「庭予，你觉得这样算不算一起生活？」
顾庭予愣了愣，视线落在桌角那把茶匙上，心里忽然涌上一股难以言喻的安定。他抬头看着辰光，点点头，声音低却坚定：「算。而且，比我想像的更好。」
那一刻，他忽然明白，所谓的「靠近」并不是什么轰轰烈烈的承诺，而是这样日復一日的细水长流——同一张桌子上的呼吸，同一条巷子里的十步光，还有能在心里安安稳稳说出「算」的一刻。
夜深了，窗外的风把窗帘吹动，留下一道弧。顾庭予在心里默念：这就是我要的日常。