「比想像轻。」辰光把画布横到肩上，让它在背上配合身形微微弧起，姿态随性，步子反而稳。顾庭予接过，手掌贴到帆布微粗的纹理，意外真的不重。他的眉便在自然里舒展，像一条小小的波纹消散在岸边。
「你笑了。」辰光没放过，从侧面看他，一眼便看穿了那个几乎看不见的弧度。
顾庭予没有否认，只把画布换到另一边肩上，让重量落在更顺手的位置。回程路上，他们不急不徐走过十盏路灯，没有像昨天那样一盏一盏数，只让光在脚边拖出两个人影相互重叠、分开、再重叠。走过一个转角，一阵潮湿的风正好迎面吹来，把帆布边缘轻轻掀起，两人同时伸手按住，彼此的指尖隔着布撞到一起，那一下像把夜里可能出现的凌乱先往回摁了摁。
回到画室，辰光把大画布架起，后退几步看那片白，眼睛里的神色从雀跃转为专注，像一道人看得见的电流在他周身绕了半圈；顾庭予站在他身边，没有问「要画什么」，只安静站着陪那片白一起呼吸。他忽然想起自己在台北的会议室，投影上的白幕是为了立刻被数字填满，而画室里的白，却是可以先被保留下来的空。空在这里不表示「缺」，而是「可能」。他说不上来为什么会心安，只觉得那片白像一张将要落笔的签，签的对象不是客户，是他们的生活。
买回来的细碎物事安放妥当之后，辰光把胶带卷往手掌内扣一圈，指了指地板最角落的一格：「说好的，最后一格给你撕。」那格胶带是他总会忘记收拾的角落，往往要隔了两三天才会想起。顾庭予半蹲下去，指甲从胶带边沿挑起一点点，拉直，让它不发出太多声响地退下，露出乾净的木头。他把那条胶带捲成一个小小的圈，放进垃圾桶里，起身时和辰光交换了一个几乎看不见的笑。这样的小事情，把昨夜「让我偶尔帮得上忙」的任性变得具体而可触。
傍晚渐近，巷口晚餐摊的油香一层层往画室里飘，拌着酱油的热气和蒜的辛鲜；两人不约而同把窗开小一点，免得味道太过热闹地闯进来。他们在简陋的灶台前做了最顺手的菜：一碗不太咸的粥，配两样青菜，外加午前阿姨塞进来的一小盒滷豆干。辰光切豆干时切得歪了一点，顾庭予把手握住他的手腕，轻轻往内压，「这样，力量会均。」他们握着彼此的方式很像他们对待生活的方式——不拉扯，不矫饰，只在适当时候给一点点方向。
饭后收拾时，水流过碗的声音像是把白天的纷杂洗去。顾庭予洗，辰光擦，砧板擦乾后竖起来靠在墙上，这个角度本来是顾庭予昨天尝试过的，今天辰光自发地沿用了。他们没有讨论，也没有记功，像两条河刚好在某处自然匯合。桌面清空之后，顾庭予把笔电放开，打开公司寄来的合约附录，确认隔日会议的资料，键盘声在画室的空间里很轻，很快被辰光试色的刷刷声盖过。每一次抬头，两人的视线都会在空里碰上一下，像把「在」这个字一次次写在看不见的地方。
夜风加深的时候，他们照旧走到后巷。雨气被晚风带走一些，桂树叶背摩擦的细声音像猫掌踩过纸。巷口有一位老先生在收他的折叠桌，动作利落，桌脚在地上敲出短短两声，便被他单手提起。辰光抬头，指给顾庭予看天空那颗好不容易看见的星，两人站在那里仰着脖子，肩背轻轻碰了一下，没有再刻意拉开。顾庭予忽然很清楚地知道，他每天在这里走十步的意义，不只是让步伐同步，而是让两个人把各自白天带回来的风声先在这条窄窄的路里过滤一遍，滤掉灰与尖，再把乾净的部分带回屋内。
回到画室，辰光站在大画布前，没有急着落第一笔，只把手抬起又放下，像是跟那片白安静地商量。顾庭予在桌上翻出那本薄薄的素描簿，翻到昨夜他落下的那一笔，右下角往外的斜线还带着一点生硬，他看了一眼，又合上。辰光将调色刀在板上轻轻刮了一下，刀面反着光。他忽然回头，像是想起什么似的开口：「庭予，你画给我看吧。不是画面，是你心里觉得画室抽屉应该怎么放。」他说着把纸推到顾庭予面前，语气没有试探，也没有防备，「你昨天说要先画出来，我今天想看。」
顾庭予把笔握在手里，先在空中呼吸了一下，然后落在纸上。他不是画家，线条自然不流畅，却乾乾净净。他把抽屉分成几格，在某个角落故意留出一块空白，写上「想放什么就放」。画到一半，他停下来看辰光，辰光没有催，只在旁边把肩靠着桌缘，目光里带着专注的耐心。最后他把图递过去，没有多解释。辰光低头看了很久，手指在那块空白上轻轻敲两下，抬眼笑出声：「我喜欢这一格。」
「因为它是你的。」顾庭予说。他没有问图里的安排是否被採用，也没有坚持某个顺序，只在辰光把纸收好时，心里有一枚不大却很实的钉落进木头。
夜将深，他们把画具一件件收回原位——白，分开；蓝，靠窗；笔，刷毛朝上；调色刀擦乾再套回护套。辰光在最后一刻对顾庭予眨眨眼：「今天不画，让空白睡一晚。」他们同时往后退一步，看那片白像一面无形的镜把两人的影子都容纳进去，影子贴得很近，却还留着能呼吸的缝。
楼梯口的灯还亮着，顾庭予突然想起白天被阿姨问起「朋友」时胸口那一下细微的紧。他没有把那紧藏起来，而是伸手在空气里比了一个小小的风的手势，指尖绕过一个他们都懂的弧，声音也跟着往下沉了一点：「今天那个『朋友』，我没有不舒服，只是……我在想以后该怎么介绍你，才能让你舒服，也让我们的日子舒服。」
辰光靠在楼梯扶手，听完后点头：「朋友是现在最好的一个字，它让我们可以先把日子过稳。」他停了停，又把话推回到顾庭予那里，「但你愿意问这件事，我很高兴。等哪一天我们需要一个新的字，我们就一起找。」他说这些话时眼神很稳，像把风往一个方向轻轻推过去，而不是把旗插在某个不会动的点上。
「好。」顾庭予回，语气里有一种可以长久燃的温。他又补：「明天早上我会先去公司一趟，中午回来，下午可以陪你把大画布的底色打完。晚上十点后不谈工作，还是照规矩。」他把规矩说成像是生活里的灯，说完又笑：「如果临时有饭局，我会先说时间，不会只留『等我』。」
「我会说『风有点乱』，不只打一个『我在』。」辰光把他昨天忘了做的那件事说成承诺，像是把一缕头发从眼前拨到耳后，视线因此更清楚。他向前一步，额头在顾庭予肩上停了停，停得很轻很短，像把今天所有经过心口的风收在一个不会打翻的小碗里，然后又把碗安稳放回原位。
要上楼前，顾庭予顺手把茶匙放回桌角，指腹轻轻沿着木把的纹路划了一下，像替它也理了一次呼吸。他忽然觉得自己像把一天的碎片收成一条串：门槛的水痕、孩子的亮绿、阿姨的问候、帆布的重量、地板最后一格胶带、抽屉图上的空白、巷口那一颗终于看见的星。这些东西彼此之间没有惊人的戏剧，却在不动声色里把他的心填满。填满不是溢出，也不是窒息，而是刚刚好抵住胸腔让人不再下坠的重量。
楼梯上到一半，窗外的风把薄窗帘吹起来又落下，他们同时回头看了一眼那片白。没有谁说「晚安」之前要接什么词，只是把手在空中轻轻一抬一落，像把看不见的灯逐一关掉。到房门前，辰光低声说：「风停了。」顾庭予也低声回：「风睡了。」灯因此柔下来，夜也柔下来，柔得足以让两个人的呼吸在同一个音阶上慢慢往下走，走到可以安心把身体交给黑暗的那个点。
躺下后他没有立刻睡，习惯性在心里把今天再排一次，像把一列数字最后核对。等到最后一格空白留出来让明天进场，他才在心底轻轻地说了一个字：「在。」那个字像一颗小小的石子落进水面，涟漪一圈一圈扩散开去，穿过了木楼梯，穿过了画布边缘，穿过了巷口的桂树，去到另一个房间里同样正要睡下的人耳边。两处的夜于是以同样的节拍往里收，收得很紧，却没有勒痕。风像温柔的手从屋脊掠过，带走白天遗下的微尘，留下一个比清晨更清楚的静。