车里雾气很快落在窗上，司机开了清除器，玻璃上现出一道道暂时的清晰。城市在暴雨里呈现出一种像底片被显影到一半的状态，所有边界都模糊，所有光源都外扩。顾庭予把背包拉近身，脑子里以极快的速度把画室一平方一平方地检查。每检查到一格，他就把舌尖抵一下上顎，像是在一张看不见的表格后面打勾。雨刷在眼前来回，他忽然想到多年前学车时教练说过的一句话：「看远一点，路就不会只有水。」他把视线越过一帘帘的雨丝，让自己看见画室门口那片小小的乾。
门推开时，风像一隻误闯的兽，先往里窜又被胶带的「米」字轻轻挡住，喘息一声，退回门外。画室里果然只剩那盏小灯，椭圆的光落在地板上，顏色被削掉一大块的世界在这里回到最初的灰。辰光背对着门，正用大块防水布把靠窗的一排画架罩住，布边在他手里像性子很野的小马，他一手按、一手拉，动作很快。顾庭予没有找机会说「我来」这三个字，他直接走到另一端，接住布的另一角，两个人的力道一左一右，布就像刚刚被驯服，乖顺地落下。
他们把孩子的画一张张叠好，放到最高的层板，顏色面朝内，防止水汽的侵扰；把大画布转了方向，右下角朝墙，像把将要落笔的空白重新以更安全的姿势安放；把地上可能被淹的小箱子提起，塞到能塞的每一个乾燥缝隙里。所有动作不需指令，谁伸手，谁就握住，谁后退半步，谁就往前一寸。风在窗外拉扯，像在审问，而屋里的每一个「放好」「抬起」「按住」都像一次又一次沉稳的答覆。等到最后一块布也固定住，两人才同时往后坐在地上，背靠着墙，胸口起落还带着刚才的急。
电并没有立刻回来，小灯下的影子把两人的脸切了一半，光那侧的神情清楚，暗那侧的眼却亮。他们没有急着说话，风声像一列不停靠的车从远方一列列驶过，把空气的缝挤得更窄。顾庭予先伸手，把茶匙从口袋掏出来，放在两人中间的地板上，木柄沾了几滴雨，亮得像刚打过蜡，辰光看了一眼，笑得很慢：「你把它当避雷针。」他也从口袋掏出一截柔软的铅笔，放在茶匙旁，这一木一铅在小灯的光里像一对互为支撑的符号。
他们在这样简单的两件物之间说起话。不是检讨，不是互诉，而是像在风里交换彼此的脉搏。辰光说，刚停电的那一秒，他第一个反应不是怕黑，而是怕那些孩子的作品被水气熏肿；他说，手机震时，他差点回「不用来」，却还是把那句吞回去，因为他知道，有些靠近不是为了救急，而是为了让人心里的秤重新砝码回中心。顾庭予说，饭局里有人起哄，他没有接，是因为他若接了，等于把今晚的主题交在别人的口里；他说，他离席不是为了证明谁在谁的前面，而是他想要自己是能辨别风向的那一个人。
风在这时忽然往回抽，像长途奔跑的人想起还有一段要折返，雨声随之一紧一松，像胸腔终于把卡着的那口气吐了出去。隔壁店家的铁门在黑里吱呀一响，有人用方言喊了几声，又远远地笑了两声。世界并没有因此变好或变坏，只是承认彼此确实在风里。顾庭予靠着墙，肩膀不自觉往辰光那边靠了半寸，半寸不多，却像在黑暗里点亮一枚钉。他忽然想起那些远在台北的桌上的话，于是把喉咙里那个长久饶过去的字翻过来摸了一遍。他没有说那个字，只把它换成一个更能在此刻站得住的词：「家。」他说，风大时，「家」不是地址，是可以一起按住东西的手。
电在某个不被期待的瞬间恢復了，一盏一盏灯像接力一样往里亮，小灯被更强的光一挤，忽然显得多馀，辰光伸手把它关上，画室里回到熟悉的亮。两人都没有立刻站起来，光在桌上延展开，照见胶带贴成的「米」字在窗上还稳稳当当，胶边没有翘。那个字看起来既滑稽又坚决，像两个学着跟风交朋友的人，在玻璃上留下的第一封见面礼。顾庭予晃了晃手，手背被雨打的地方还凉，辰光抬手替他把那滴迟到的水用指腹抹掉，指尖的温度因此在他皮肤上留了一个比水更安静的点。
手机在桌上振动了一下，是一个群组里有人发了饭局的合照。光线把每个人的脸都抹得油亮，他坐的位置靠边，偏巧有一个笑得太用力的人凑在近处，画面看起来像是谁要把手搭上他的肩。他盯着那张照片看了两秒，觉得那不是他今天的样子，便把手机放下。辰光把它拿起来，眼睛扫过一遍，没有露出任何不舒服的表情，他只是抬眼看顾庭予，语气平平：「你是你，不是照片。照片会被风晾乾，留下谁的影子，跟我们没有关係。」
雨在经过最猛烈的那阵后渐渐稀了，屋簷淌下来的水像老旧的纸带慢慢收尾。辰光把防水布的一角掀起透气，又放下，转身时眼里的紧綳已经不见，只留下刚刚好的亮。他提议把「十盏灯」补走，说外头还在湿，屋里也可以，两人于是从门边那盏开始，一声「一」落下，光因此有了数字；第二盏是工作桌上的檯灯，第三盏是画布旁的夹灯，第四盏是厨房水槽上方那一条细长的白，第五盏是楼梯口导引的小点，第六盏是洗手间门外那颗无处安放的黄，第七、第八、第九、第十，走完整整一圈，像把一间屋子的心电图看完。他们在第十盏灯前停得久一点，没有许愿，也没有做结，两个人只是同时呼了一口气，把「我们在风里」这件事从紧拧的状态放松下来。
夜更深一层，外头的声响终于远了。辰光说还想回去看看那张大画布，顾庭予点头，跟着他一起站在那片白前。底色刚好乾到不黏的程度，指尖碰上去会留下一点隐约的雾。他们没有谈画什么，只在白前站了一会儿，像在风刚离开的地方向它致意。顾庭予忽然伸手，指尖在空中画了一个向右上方的弧，是他练习过很多次的那一笔，辰光看着，眼神里浮起一层笑，笑意不在嘴角，像在更深的地方发了芽。
上楼前，他把茶匙放回桌角，木柄擦乾，摆正。他觉得今天所有发生的事都在这个小动作里找到一个终点：他曾允许自己离席，也允许自己回来；他曾用理性的顺序替一场风守门，也用不必说破的温柔替另一个人的夜加了一条被子。他没有觉得自己牺牲，反而像在某条难以被命名的线上站稳了。那条线不再仅仅是工作与私人的界线，也不只是彼此空间的界线，而是「在风中的我，怎么成为我」的界线。
躺下时，窗帘被还不肯睡的风轻轻挑起又落下，像一个慢吞吞的点头。他没有立刻关灯，把手机调成暗，光在床头形成一个柔软的岛。他在心里把今天再排了一次，不是用报表那样的表格，而是用十盏灯的顺序：门边的小灯、檯灯、夹灯、厨房的白、楼梯口的点、洗手间的黄……每数到一盏，就在心里说一次「在」。数完，他把那个字像一颗乾净的小石放到胸口，让它沉下去，沉到能和心跳一起往外推开一圈一圈安稳的波。他想，风还会来，甚至可能一场比一场大，但他们学会了把胶带贴成「米」字，学会了把画布右下角朝内，学会了用「几点」替「等我」标註边界，学会了在必要的时候转身，把「我在」从话语变成门被推开的声音。
窗外的雨终于停了，屋顶上迟到的水滴才一颗一颗落下，像最后几个不愿离场的音符被轻轻请走。城市在湿气中渐渐降温，夜风收窄了步伐，从两扇窗之间穿过时几乎无声。顾庭予在这样的安静里睡过去，睡前的最后一个意念是辰光把应急小灯按灭的那一下——光不是消失，而是换了一个地方继续亮着。风于是没有再敲门，它在屋脊上坐了一会儿，就像一个被安抚好的孩子，终于甘心地睡下。