辰光看着他，没追问，只安静地等。顾庭予终于低声说：「专案还在进行，少一个人，肯定会有人问。」
「那你就告诉他们，这是你自己的人生。」辰光语气很轻，却带着篤定，「庭予，你已经花了很多年把时间交给别人。这几天，就交给自己，好不好？」
那句话像一颗石子丢进湖面，在心里漾开一圈圈涟漪。顾庭予没有立刻回答，只在清单后面补了一句小字：「责任≠全部。」
夜色渐渐降下来，街道的声音穿进窗缝，外头有人叫卖水果，荔枝的甜香和顏料的味道交错。清单终于排满，字跡一行行整齐排列。顾庭予盯着那张纸，心里忽然生出一种奇特的踏实感——像是一条铺好的路。
「你看，」辰光伸手在纸上轻敲，「这就是我们要走的路。」
顾庭予抬眼，看见辰光的笑意。那笑意里有光，有一种不容怀疑的篤定。他心口微热，忍不住点了点头。
深夜，他们照例走到后巷。十盏灯依旧一盏一盏亮着，风带着初夏的温度，从巷口灌进来。走到最后一盏时，顾庭予忽然停下，声音低却清晰：「辰光，我还是有点紧张。」
「紧张什么？」辰光转头望着他，眼神里带着笑。
「紧张自己是不是能撑得住。」
辰光没有急着回答，只伸手，指尖轻轻碰上他的手背，语气平稳却篤定：「不用一个人撑。我在。」
那一刻，风吹过，灯光洒下，两人的影子紧紧叠合。顾庭予心里忽然很清楚，所谓旅途的筹划，不只是清单和时间表，而是有人与他并肩同行。