顾庭予的手心全是汗，指尖用力抠着桌角，声音颤却清晰：「……不只是朋友。」
空气里静得只剩下心跳声。他几乎要后悔，却没有退路。
过了很久，母亲才再次开口，声音里带着不确定，也带着努力压下的情绪：「庭予，妈可能需要一点时间。但……如果他对你好，那就别怕。」
顾庭予眼眶一热，眼泪在眼底打转。他忍着哽咽，声音低哑却坚定：「嗯，他对我很好。」
电话掛断后，他长长吐出一口气，整个人瘫坐在椅背上，胸口像被掏空。他抬手掩住脸，指尖还在颤。
楼梯口传来脚步声。辰光走上来，手里还拿着一条擦拭过顏料的布。他看见顾庭予红着眼，没有多问，只是把布递过去，语气平静：「你说了？」
顾庭予点头，声音哑得几乎听不见：「她需要时间。」
辰光没有再逼问，只在他身边坐下，肩膀轻轻靠上来，给他一个稳定的重量。顾庭予闭上眼，感觉心里那份悬着的压力虽未完全散去，却终于找到了安放的地方。
夜里，他们照例走到后巷。十盏灯静静亮着，风里带着夏夜的热气。走到最后一盏时，顾庭予停下，低声说：「我终于开口了。」
辰光看着他，眼神里没有言语，只有深深的理解。他伸出手，指尖轻轻碰上顾庭予的手，像替这段话落下一个无声的印章。
风从巷口灌来，灯光下的影子紧紧叠合，长长延伸向远方。