時節已經進入冬季，方時恩畏冷得厲害，穿上厚絨外套後，又裹了一條圍巾。
蘇執聿的著裝上一向秋冬不怎麼分明，身上穿著一件長款黑色的羊絨外套，比方時恩單薄不少，兩人一前一後從翠湖宛小區走出。
越是到人流多的地方，蘇執聿越是發覺到方時恩的不對勁，奇怪的是他此前竟然都沒有發現方時恩已經病得這樣明顯。
方時恩很對人群有很明顯的畏懼感，一路上都貼蘇執聿很緊，而且低著頭，等到了超市里，可能是因為是工作日的緣故，商超里並沒有太多人，蘇執聿才感覺到走在自己身旁的方時恩放鬆了一點，沒有那麼鬼祟緊張了。
方時恩開始在貨架上挑選一些零食，不同品牌的薯片拿了很多包，又買很多顏色鮮艷的飲料，往購物車裡丟。
蘇執聿等他買完，才推著車去生鮮區，挑選了一些東西，補充冰箱。
兩人從超市里走出來的時候，蘇執聿一手拎著一大袋東西，方時恩挑選的那些膨化食品，把超市最大的號的袋子也撐得快要裝不下。
兩人從翠湖宛小區，方時恩走過小區門外的鐵柵欄時，抬頭望了一眼。
天空中開始飄起來米粒兒大小的雪花，在黑色的夜空中緩緩降落。
方時恩表情呆愣住，臉上出現一瞬間的茫然。
翠湖宛小區一棟三單元十六樓他們家主臥的窗口。
往上望去，根本沒有任何空調外機。
冰冰涼的雪花飄落到臉上又融化，方時恩望著漆黑夜空，耳旁呼嘯而過的刺骨寒風裡，他突然聽到白鴿振翅而飛的聲響。
他想到幾個月前蘇執聿帶自己坐飛機去國外，去和自己登記結婚的時候。
他與蘇執聿的婚姻，沒有婚禮，沒有婚紗照，沒有蜜月旅行，沒有方時恩此前像是身中大獎欣喜幻想過的一切。
在那張結婚登記申請上，方時恩在蘇執聿手指指著的地方簽下自己的名字，對著滿頁的英文除了「love」什麼也看不懂。
方時恩從前偶像劇里男女主盛大婚禮上，婚禮主持人會分別問「你願意這個男人成為你的丈夫嗎？無論疾病還是健康，無論貧窮還是富有或任何其他理由，都愛他，照顧他，尊敬他，接納他，永遠對他忠貞不渝直至生命盡頭嗎」
方時恩似乎聽到耳旁有鋼筆摩擦過紙頁的沙沙聲，是記憶里的蘇執聿在那張登記表上籤下字的聲音。
蘇執聿當時簽下自己飄逸簽名的時候，臉上的表情也不鄭重不嚴肅不神聖。
和現在望著自己，沒什麼情緒起伏地問自己「又要買什麼」時的表情，看起來沒什麼不同，好像很以為常。