像是听到了他的话，水面下方，明静斋的大门缓缓打开了，里面走出了一个人，身材精瘦，眼睛却亮得仿佛能看穿一切。
是他方才看到的那个男人，现在，男人从明静斋的倒影中走了出来，他仰着头，看向上面的江滨，紧抿的双唇和锁住的眉心让江滨的心微微颤动了一下。
“你是这宅子的主人？”过了许久，江滨终于支吾着问出这句话来。
“你是谁？”男人没有回答，却反问一句。
“江滨。”
“你不是。”
江滨觉得自己的脑袋被铁锤砸了一下，刚想辩白一二，男人却又接着道，“为什么要到明静斋去？”
“作画，我要作画。”这几个字不假思索地从他口中飞了出去。
“画什么？”
“她，我要让她活过来。”
这句话，江滨不曾对江杉说过，可是在这个男人面前，他却说了，他知道自己无法瞒过他，无法瞒过那双似乎能看透一切的眼睛。
“非如此不可吗？”不知道过了多久，似乎久的连呼出的气都化成了冰后，他才听到男人的问话。
“非如此不可。”江滨回答得很坚定，仿佛这个念头从他画下她的第一幅画像的那一刻起就已经根植在脑中。
“不悔？”
“不悔。”
“你所需要的东西明静斋里都有，去吧。”说完这句话，男人就旋身而去，重新步入身后的院门，院门在他身后关上了，水波晃动起来，江滨觉得，方才的一切，都像他发的一场梦，一场虚无缥缈的梦。他又望着水面呆立了一会儿，也像那男人一般转身推开明静斋的大门，毫不犹豫地迈了进去。
屋子里，江杉还在和衣酣睡，江滨看了他一眼，轻手轻脚走到窗边那只黄花梨嵌乌木透格门方角书柜旁，伸手将积满了尘土的柜门打开。没错，和他想得一样，里面除了厚厚的一摞涂蜡洒金笺，就是各式颜料，装在瓷质的小盒中，虽然已经干出了裂纹，但江滨知道，将之和水调制，它们就会在纸上在他的笔尖重新活过来，就像她一样。