很多人都說我勇敢，但其實我根本不是那麼勇敢的人。
這些年發生了好多事，每次從噩夢中醒來，看到空蕩蕩的房間，催使著我墮入深淵的念頭就會變得尤為強烈。
很多次，我都想對自己說，要不算了。
算了，不掙扎了，讓生命就停在這裡。
可每次到最後，我都會想起你。
因為有你的存在，我才能和這個世界重新和解，強烈地相信自己還擁有握住光的權利。
你真的很好，也真的很厲害，一直追隨著你，我從來沒有迷失過方向。
到底有多喜歡你，我形容不出來。
不論怎麼形容，好像都顯得很可笑，畢竟溫西那麼耀眼，程肆十分平庸。
但可笑就可笑吧——
我想告訴你。
溫西，我喜歡你，真的好喜歡你。
——程肆
和這封情書一起附帶著的，還有一張手寫的卡片，上面是誓言般的一段詞：
願可做你腳下那堆爛泥
來守護你，我願意躺在最污穢
化做了塵土，腐化中等你
甚至輸出我血液
無懼被刺死
……
這間房的窗戶關不嚴實，卡在鋁合金槽里，始終留著一條罅隙。
溫西躲在這種毫不起眼的犄角旮旯里，從頭到腳做了偽裝，旁邊掉漆的小桌子放著一碗吃了小半，調料味重到令人反胃的方便面。
溫西點燃一根劣質香菸，躺在狹窄凌亂的單人床上，將信又看了一遍。
風從那條罅隙里灌進來，將浮白的煙霧吹散。
她忍著止疼藥失效後，右臂槍傷帶來的劇痛，輕輕扯了下唇角。
「程肆，好想你。」
過完年後，沒過幾天就開學了。
禮堂舞台上，開學演講的學生代表換了人，因為溫西仍然沒有回來。
程肆便逃了三年來唯一一次開學典禮。
他提前回了教室，看著前排的座位發呆。
國際中學的衛生條件堪稱頂尖，在他們收假開學前，學校就已經將他們的桌椅打掃得很乾淨了。
溫西的課桌也不例外。
教室里只有他一個人，他看了一會兒，站起身，又拿紙巾把她的桌椅都擦了一遍，直到確認一塵不染。
就在他擦桌子的時候，手機忽然震動起來。