在幽暗仅有一盏很浅的黄色灯光的走道里，飞舞起漫天的尘埃，呛进他咽喉肺腔，害他猛烈咳嗽着。
站直了，抬起泪水模糊的眼，看清了掩盖在对联下的字。
冬冬，今天降温了，你穿多点
我发现在这里写东西你不会知道，太好了
我考了满分，但你考砸了，我不敢告诉你我其实蛮开心的哈哈哈
我爱你，晚安
我祖父母非典死了，你一定要平安啊
我爱你爱你爱你
你是人间四月天
我要出国了，不敢告诉你，我爸妈去世了，你一定要平安，等我回来
冬冬，我回家了，但是我要走了，照顾好自己，余生勿念
新婚快乐
新婚快乐。
莫丞一在客厅里呆坐了很长一段时间，这句话横在脑海里，挥之不去。他不知道自己怀着什么样的心态写下了这句话，但这是发自内心的祝愿。
挥之不去的还有很多东西，很多人，很多事。包括了崔星武，和俞冬。一个是地狱，一个是人间。
他不想再用天堂形容俞冬了，因为天堂里不会有俞冬，天堂里只会有他自己。
客厅里很黑，唯一透光的阳台也被莫丞一用厚厚的窗帘给拉起来遮住。
月光被锁在了窗外，喧嚣被锁在了窗外。他拿出手机，手机蓝色的光映在他脸上。
这一点光足以窥见他下颚线上的疤，莫丞一给向叶香发了一条短信：黎枢杰的事，崔星武的事，我都不追究了，合同你慢慢来吧，不着急。
他的确没什么好着急的了。
随后他取出手机里的电池，丢进没有套垃圾袋的垃圾桶，发出哐当一声。
莫丞一去洗了个澡，浴室的镜子早已扑满了灰尘，他用沐浴露洗冲干净，镜面就反起了光，像是开启了尘封已久的月光宝盒。
莫丞一看了一会儿，镜子里的自己却不像自己。
他笑了笑，发现自己现在连笑起来都显得憔悴苍白。笑容僵在脸上，是一副画残了的脸谱。他抬起手，握紧拳，往玻璃上猛地一砸。戒指划过玻璃时发出了尖锐的碰撞摩擦声响。