夜晚葛芬在燈下寫道——
花滿樓：
我今天認識了一個人，他也是一個很懂得生活樂趣的人，我在想如果我當年的手術沒有成功的話，我只要能做到他的一半，我想你應該就不會對我失望了。他的聲音似乎和你的一樣溫潤好聽，我真後悔當年為什麼沒有記住你的聲音。你是否還會偶爾想起我？也許你不會記得了，我當時表現得那麼差，脾氣又那麼壞，而像你這樣的男子肯定會有很多女孩子傾慕。我但凡有時間都會回東湖，我一直在祈求老天能給我一個機會讓我看看你。可是已經五年了，我懷疑你可還會出現，但我想你肯定也是喜歡東湖風景的，只要你還在這個城市，你總會再去看看東湖的，我遲早會等到你……
葛芬自恢復視覺後就開始寫日記，因為曾經失明，覺得每天看到的都是值得珍藏和記憶。
大二時，同寢室的女孩子朗讀《鳳舞九天》，“……只要你肯去領略，就會發現人生本是多麼可愛，每個季節里都有很多足以讓你忘記所有煩惱的賞心樂趣……你能不能活得愉快，問題並不在於你是不是個瞎子，而在於你是不是真的喜歡你自己的生命，是不是真的想快快樂樂地活下去。”
她立即覺得那個男子就是現實中的花滿樓，古龍書中只要和花滿樓有關的段落她都倒背如流。從此，刻在心上的一道聲音有了名字。她愛上了一道聲音，一個從未見過，但是卻給予她良多的人，荒唐嗎？五年來，葛芬只覺幸福與酸楚同在。
花荻雖然看不見，每到夜晚卻仍舊喜歡打開燈，他總覺得夜晚的光亮對黑夜中經過的旅人而言有別樣的含義，一座黑漆漆的屋子和一座燈光溫暖的屋子講述的故事不一樣。今夜屋子卻罕見地黑著，黑暗中，重複播放著葛芬應徵工作時的歌曲。一首童謠，旋律簡單，可卻頗有《詩經》的韻味，感qíng淳樸真摯，作曲的人顯然在用心感受世界和生活。花荻沉默地坐著，手中的咖啡由熱變冷，心中滑過一句話：“白頭如新，傾蓋如故。”
夏日的bào雨來得突然猛烈，葛芬緊著跑，可短短一段路也讓她腰以下的裙子濕透。夏天的衣料本就輕薄，此時緊緊貼在身上，讓一向喜雨的葛芬有些惱恨起這場雨來。
院門安裝著電子密碼鎖，葛芬核對完密碼後，趕緊推門進去。正對院子的一面牆幾乎全是大玻璃窗，花荻正立在窗前，身後是那架三角鋼琴。
葛芬低頭看了眼自己的裙子，抿著嘴笑起來，繼而又有些發愁。她看了眼光潔的木地板，再看看身上滴著的水，站在屋子門口，實在難以舉步。
花荻側身看向門口，笑問道：“怎麼不進來？”又立即“哦”了一聲，“你等等。”
花荻轉身拿了一條大大的浴巾遞給葛芬，“先擦一下。如果還覺得不舒服，可以去沖一個熱水澡，有嶄新gān淨的毛巾浴袍給你用，浴室內有烘gān機，沖澡前把衣服放進去，洗完後估計也快gān了。”
葛芬一面用毛巾吸著身上的水一面道：“不用了。我小時候最喜歡淋雨，下雨時經常會故意跑到雨中。”
“我也是。我小時候最喜歡下雨，因為它比太陽、比chūn風更容易感覺。或者溫柔，或者粗bào地打在人身上，給人最直接的觸覺。今年一直沒有下過雨，我一直在等它，剛剛差點想衝到雨中，想到你要來……”
葛芬忽然扔了毛巾，拉著花荻的手走進院中。滿天的雨沖打而下，頃刻間兩人都已濕透。
葛芬的裙子緊裹在身上，曲線畢露，不過此時只有花荻，葛芬無所顧忌地伸展著雙手，模仿著種子初發芽的樣子，歡快地在雨中轉了幾個圈，“小時候，爸爸給花澆水，我問為什麼，爸爸說為了讓花快快長大。第二日下雨時我就跑到雨中假扮花的樣子，想著過幾日就可以快快長大，可以穿上媽媽的細長高跟鞋可以光明正大地把嘴唇塗得艷紅。惹得眾人從此後都不肯叫我名字，都叫我傻囡。”
雨大風急，聲音剛出口就被chuī散在風裡，葛芬扯著嗓子直吼，花荻抹了抹臉上的雨水，大聲地吼了回來：“你現在唇是艷紅的嗎？”
葛芬哈哈大笑道：“最奇怪的是等我真可以光明正大抹口紅時，最怕的就是艷紅色。”
花荻剛張嘴yù說話，風向突改，chuī了他一嘴雨水，花荻低著頭只是咳嗽，葛芬又哈哈大笑起來，笑聲未斷，驚呼了一聲，花荻趕著問：“怎麼了？”
葛芬扭捏了下，吼道：“我也被灌了一口雨水，看來真是不能嘲笑人。”她話沒說完，花荻已經笑起來，只不過這次學jīng乖了，彎著身子低頭笑著。
兩個人淋雨的感覺和一個人大是不同，一個人時是靜中感受著動，兩個人卻是與雨一起動著，花荻只覺心中說不出的暢快。
花荻捂著嘴吼道：“再淋下去該感冒了，進去沖澡，樓下歸你，樓上歸我。”
“地板怎麼辦？”
“地板？地板誰洗得慢誰擦。”花荻話音剛落，葛芬人已經衝進了屋子，花荻叫道：“我用樓上，你已經占了便宜。”回答他的只是一串銀鈴般的笑聲，花荻不緊不慢地走進屋中，眉眼間俱是歡快。