那是一张风景的照片，照的是山脚下的一片绿地，空地上有一座别致的小木屋，看上去有点旧了，但很可爱。
她翻过明信片仔细看了看上面的地址。
第二天伍月卖掉了所有能卖的家具，一些不是必需品的东西，以及部分不便携带的收藏品。下午她敲开房东的门，交齐了所欠的房租，顺便和老太太告别。
当天她便坐上了去大阪的火车。
按照店主所说的途径，伍月在路上又问了好几个人，才在筋疲力尽的极限上找到了要找的地方。她掏出明信片对照了一下，木房子看上去更旧了一点，旁边的草木似乎也有了些变化。但确是此地无疑了。她将大包小包的东西往地上一撂，一屁股坐在箱子上大口喘气。
敲了好长时间没有回应，伍月干脆自己试着将门推开了。木门吱呀一声应声而开，伍月探头向里张望。其实她早已想到了这房子或许已无人居住，但这个想法一经证实的时候，多少还是感到有些意外。不论是在外面看还是走进屋里，这座房子给人的感觉总像是电影《午夜凶铃》或《咒怨》里的拍摄场景。伍月拎着行李迈步走了进去，一边打量着落满尘土的地板和陈设。屋里摆着几件老旧的家具，蒙着一层灰尘。
刚放下大包小包的东西，手机就响了。不过只响了一下。
“又来了!”伍月心说。她的手机最近不知是怎么了，明明自己没有设置闹钟，为什么每天都会自己响?而且不止响一次，一天两次，有时三次，雷打不动。她就纳闷了，是不是这破手机质量不行，没事儿就自己抽风?
伍月用一下午的时间将屋里挨个清理了一遍，扫出的土都可以拉进窑子里烧砖了。擦玻璃是她最不愿干的活儿。但窗户上蒙着一层灰，光线比地下室强不哪儿去。她用浸湿的抹布擦拭着玻璃上的尘土，玻璃恢复了透明，屋外的景色显露在了眼前。伍月刚来的时候没注意木屋旁边还有一座小房子，就在不远，如果房里亮着灯的话还可以看到里面的陈设。天近黄昏，窗户里黑洞洞的，一点动静都没有。伍月透过水渍朦胧的玻璃望了望，看到房前挂着的晴天娃娃还是新的，说明旁边的房子并非久无人居住。她趴在窗台上一边端详着，一边想象着房子里住的会是什么样的人。看山的老爷爷?驼背的老奶奶?从挂着的晴天娃娃看来更有可能是后者。劳累一天的她也懒得当即去证实了，反正明天一早把自己最爱的风铃挂到屋檐下，对方自然就会知道来了新邻居。
晚上风很大，伍月关紧门窗在屋里不紧不慢地收拾东西。家具上的灰尘都已经擦试过了，但仍显得很陈旧。不过她喜欢旧的东西。找了口简易的柜子把带来的收藏品整理摆放进去，这时手机又响了。她习惯将手机调到震动，因为恐怖电影里经常这样，她喜欢跟着电影里学，很有恐怖气氛。
伍月拿起电话看了看，不出所料。于是她叹了口气，将震动关掉然后随手放到一边。
麻生以前几乎每天都会给伍月打电话，尽侃一些她根本就不感兴趣的东西。后来伍月告诉他不要再这么频繁地打扰自己了，他们之间是不可能的。麻生听话地沉默了一段日子，可还是会偶尔地打来，找机会跟伍月唠叨。伍月一看到他的来电就没耐心，直接关掉。
早跟他说过自己最不喜欢打电话，不会发短信吗。