母亲一把将蛋糕扫到地上，转身摔门进屋收拾东西。
母亲离开的那天起，笑容就在父亲的脸上永远消失了。
最初伍月给天野讲这段经历的时候，以为他会离她而去。
但天野的举动却是紧紧地将她揽进怀里。
她说，母亲拎着行李要走的时候，幼小的她上前将母亲紧紧抱住，说自己以后会听话，要母亲别走。那天她说了很多话苦苦挽留自己的母亲。但母亲还是一把推开她头也不回地走了。
自从母亲弃她而去的那天起，她便停止了用语言和人们交流。因为她觉得语言是没用的。再多的语言也不能留住一个去意已决的亲人。
二十年后这种经历在伍月的身上重演了。
这一次语言仍然没有留住一个曾经说过绝不会伤害自己的人。
想到这里伍月甩甩脑袋，想把这些见缝插针钻进自己脑子里的东西统统甩出去。
她深呼吸了一口气，走到桌边找出纸和笔，坐在椅子上斟酌着。
既然自己和邻居都不用语言交流，那么她想用文字温暖和自己同样受过伤的人。
矢泽每天帮别人送信，自己可能却从来没有收到过信件。
这样想着，伍月打算匿名给他写一封信，让他在为别人奔波的时候自己也感受到有人关心的温暖。
但是拿起笔来，一时之间似乎却又不知该写些什么。心里有很多想法，但脑子就是不能把它们组织成恰当的语言。想了很久，最后她决定用一首歌来表达想说的话。
在每个人的心里 总会有那么一点阴影
天使失去羽毛 剩下狰狞
身边的人这么多 你的心只属于自己 要保护好它
仁慈的主啊你可知道我有罪
不要让我在未经历长大 就疲惫苍老 我要的只是安静
所有的人都有罪 一颗年轻寂寞的心冷了好久从来没人安慰
可是不要将它打碎 因为上帝自己也经常分不清对错是非
自由的世界 眼泪也甜美 自暴自弃苦涩如影相随