所以，我们从不奢望感情，因为那会对彼此都造成伤害。
如果这封信寄到的时候我还没回来，请你到我家的房子里去，在暖桌下有一块活动的地板，下面有两只信封。请你把那两只信封拿出来打开，不要让亮太看到。信封里有你想知道的一切。
伍月的眼睛被泪水模糊了。不过她现在还不想哭。她打开屋门朝亮太的屋子看了看，那孩子仍然安静地在屋里看书。她走出屋子，打开房门，朝矢泽住过的房子走去。
聋哑孩子的好处就是，你做什么，只要不被他看见，他就不会知道。
伍月来到矢泽的房子里，房子里空荡荡的，没有炉子取暖，有些冷。她挪开暖桌，跪在地上用手敲地板，果然发现一块地板下面是空的。她把那块地板掀起来，看到下面是一块用塑料布包裹的东西，有一部电话机那么大。她把那个包裹拿出来，盖好地板，将暖桌挪回原位，然后拿着东西走回了自己家里。
回到自己屋里，伍月动手拨开外面的塑料布，发现里面是两只大信封。打开其中一只，伍月看见里面有一只白色的东西，拿出来一看，不禁惊讶。是自己来到这里的第一天，在矢泽房前屋檐下看到的那个晴天娃娃。矢泽消失的那段时间，它也跟着消失，让自己以为看到的一切都只是幻觉。如今这个洁白的娃娃又出现在自己面前，仿佛是对过去时光的见证。伍月把娃娃拿在手里，一边又从信封里取出一叠信纸。信纸很厚，足有十好几张，被码齐了在中间折了一下。
伍月做了个深呼气，看了看手里的娃娃，慢慢地将信纸打开。
我从十年前就开始从事邮递工作，但这只是一个掩饰。我的真生身份只有荒川佑司知道。有任务的时候，我会在邮箱里看到一只黑色的信封。收到黑色信封的当天晚上，我总会失眠。因为那天会有一个人在我的面前死去。有那么一段时间，我甚至对黑色产生了恐惧。我不敢照镜子，因为自己的头发和眼睛是黑色的。除了执行任务，我不穿黑色的衣服。我甚至不吃寿司，见到戴墨镜的人也会不自觉地避开。
十年前的一个春天，我在一只邮筒里看到一只粉红色的信封。这只信封的颜色在一大堆邮件里很是显眼，像是樱花的颜色，很温暖。信封看上去像是自己做的，上面没贴邮票，也没写邮政编码。只有一行很娟秀的字：
邮递员先生
亲启
那天我完成了邮递工作回到自己住处，把那只粉红色的信封打开，里面是一张折叠得很整齐的信纸，上面写着：
亲爱的邮递员先生：
首先我想感谢您每天帮我们送报纸。我的身体不方便外出，看您每天送来的报纸就成了我唯一的乐趣。你没有见过我，但我每天早晨都会等候在窗边，看着您把报纸放进我家的邮箱里，并默默地感谢您。看您送来的报纸我知道了很多事情，我最喜欢看文学版，里面有很多很美的文章和诗歌。或许您不能体会我对您的感激之情，我不但不能给您回报，却还想请您帮我做一件事情。这是我个人的请求，如果你不方便去做，可以拒绝。樱花开放的季节又到了，以前每年这个时候我都会去看盛开的樱花，但今年我的身子不方便外出，所以想请您帮忙。请您在樱花最烂漫的时候，帮我拍一张照片，和报纸一起放在我的邮箱里。如果您愿意帮我这个忙，我会感激不尽。