馮東元、陳靖和燕少榛都給他打過電話，雖然他無法發聲，但聽著他們說話，他也覺得很安慰，武班長還給他寫過一份信，那樣粗糙冷硬的人，字跡居然很是端正，而且信上是滿滿地暖人心扉地安慰之詞。他在收納信件的時候，不經意看到行李里的一個大紙袋，他猛然想起了那是什麼，用顫抖的手指把裡面的東西拿了出來，那是一疊厚厚的照片，全是他們去庫爾勒軍訓的時候，那個對他有好感的女孩子偷拍的他和俞風城的照片。照片上的他們，比現在白一些，笑容更無憂無慮一些，他忘不了俞風城吃過這個女孩子的醋，當著她的面親了他……白新羽心臟猛地收緊，疼痛如箭一般將他的身體貫穿了。
他把照片收進了紙袋裡，再不敢看了，回到家這一個多月以來，冰化了、雪融了，他的傷也好了大半了，可為什麼他好像還是活在部隊裡，他的心似乎被囚禁在了那裡，因為有俞風城在，所以無法輕易解脫。
因為傷沒好，他拒絕了以前所有朋友的邀約，每天足不出戶，但依然準時地5點半醒，出去鍛鍊一圈，保持著部隊的作息，連他爸媽都快不認識他了。
他哥來找他談過一次，問他傷好之後有什麼打算，他說他想回部隊，其實他想回原來的團，起碼那裡有東元他們，但是他知道他爸媽不會同意，那麼退而求其次，他想進北京軍區，他哥沒說行也沒說不行，就說讓他再考慮考慮，他知道他哥不想送他回部隊，靠他自己也不可能辦成調轉手續，這事兒只好拖著。其實他心裡也不抱什麼希望了，也許他這份執念會隨著時間消慢慢淡去。
回家兩個月後的某一天，他接到了從雪豹大隊打過來的電話，他以為是陳靖或是燕少榛，高興地接了，想讓他們聽聽自己久違了的聲音。
電話接通後，那邊傳來的卻是俞風城的聲音，“新羽，是我。”
白新羽怔住了，握著電話的手情不自禁地收緊了。
“你的傷好點了嗎？”俞風城知道他不能說話，自顧自地說著：“這兩個月我們又執行了一次任務，身邊的戰友又少了一個，其實我也不知道哪天會輪到我自己，每次想著自己可能會死，我都會特別……想你。”
白新羽深吸了一口氣，俞風城的臉清晰地出現在眼前，他一直覺得俞風城很qiáng，所以避免去想俞風城會受傷、會死的可能，可子彈無情，俞風城跟很多人一樣，隨時可能在這個世界上消失，他突然感覺到了深深地恐懼，他啞聲道：“……誰？”
俞風城一愣，“新羽？你能說話了？”儘管那聲音沙啞得嚇人，完全聽不出是誰發出的。
白新羽艱難地說：“誰……走了。”