程斯刻有些餓了，他想叫他媽起來給他解鎖，或者不解鎖也行，給他一口飯吃就行。
他已經習慣了被鎖在床頭的日子，這幾乎快成了他與生俱來的本能，只要靳柔變成了另外一個人，只要那白色粉末熟悉的味道傳來，不消靳柔來鎖他，他自己就會將垂落在床頭鐵架上的鎖鏈一端套在自己的脖頸上。
靳柔一開始鎖他據說是為了保護他，因為靳柔知道自己有時候會完全變成另外一個人。那個人討厭程斯刻，無比討厭，靳柔說將他鎖起來那個人才不會傷害他。
程斯刻那時候還只有四歲，什麼都不懂的年紀，靳柔說是什麼就是什麼，他乖乖被鎖好，等待那個人的出現。
只不過被鎖了也依舊逃不過那個人的一頓毒打，但也許真是鎖鏈起了作用，那人這麼多年反正沒真打死他，給他留了一條殘破的爛命苟延殘喘至今。
等那個人消失，靳柔回來了，會抱著他痛哭一頓，一遍遍地跟他說對不起。
他的表情空白又空洞，做不出任何回答，長期的身體心理的雙重折磨讓他逐漸喪失了說話的能力。
如果他想要表達什麼，或是想要靳柔看看他，它就會像小狗一樣去輕輕咬靳柔的手。這是他和靳柔之間獨特的溝通方式。
有一段時間，靳柔消失了，等她再次出現之後，卻開始吸上了一種白白的粉末。程斯刻不知道這是什麼，靳柔從來不讓他碰，甚至於因為擔心他會因好奇去尋找這玩意兒，更多的時候都將他用鎖鏈鎖在床頭。
於是程斯刻十歲以前的童年就在一方昏暗的老屋內，伴著鎖鏈的鐵鏽味與白粉的刺鼻味迷迷沉沉地度日如年。
程斯刻動了動自己睡僵了的四肢，緩緩從地上爬起來。他無言盯著靳柔的後腦勺看了一會，肚子發出咕的一聲，他低頭用腦袋頂了頂靳柔的後背。
靳柔今天睡得真沉，這樣也叫不醒她。
程斯刻向前俯身，用牙齒輕輕咬了咬靳柔無力垂在側腰上的右手。
靳柔的手骨瘦如柴，上面布滿凸起的血管，但程斯刻還是能從他媽的手上感受到一股子溫暖和柔軟。
但今兒個，靳柔的手很涼，很冰，甚至，不似以往軟和。
程斯刻有些疑惑，他的黑眼珠動了動，用比剛才稍大一些的力氣咬了咬靳柔，這次他沒使好勁道，嘴一不小心一扯，靳柔的手徑直掉落在背後的床褥上。
如果程斯刻再大一點，明白了死亡到底是什麼意思，那麼他也許就不會因為叫不醒靳柔，而一遍一遍咬著他媽的右手。
可惜被鎖在床頭將近七年的孩子什麼都還來不及懂得，母親就猝然離世了。
程斯刻因為靳柔的毫無反應而越發焦躁，他開始用勁兒，咬不夠用扯，扯不夠用撕。
他一邊咬，嘴裡一邊發出困獸一般的低吼，直到他媽的右手幾乎被他咬的血肉模糊沒了樣子，直到有村裡的鄰居恰好有事兒來找靳柔，被程斯刻如食人惡鬼一般的瘋癲模樣嚇得癱倒在地失聲尖叫。
之後的幾日，周邊的鄰居幫靳柔草草辦了後事，而程斯刻吃母親屍體的事兒也被傳得人盡皆知。
同情終究抵不過恐懼，程斯刻被留在老屋裡，只偶爾有好心的老漢給送來些吃食。