許之遠此時正低頭看著今日的晚報，夕陽微光從窗外投射進來，雖然上了年紀卻仍然眉目俊朗，年輕時是遠近有名的美男子，帶著一副金絲細邊的眼睛，眉眼細長，那鼻樑又格外好看，即使如今歲數依然不小了，鬢邊也升了華發，可他脊背仍然無時無刻不分外挺直，全身上下是往外溢的書卷氣，似乎蘊著一把謙謙君子之骨。
可他臉上神色卻與他周身氣質並不相配，他神色極冷，全無半分君子如玉的溫潤氣質，一雙細長眼睛裡倒是滿滿的盛著厭倦和不耐……
許葉收拾完房間，出來訥訥的喚他：「爸……我，我都收拾好了，您叫我回來是有什麼事嗎？」
許之遠頭也不抬：「哦，收拾好啦，那就歇著吧，我吃過了，家裡面沒你吃的份，自己出去吃吧。今晚在家待一晚，明天再回去。」
早已想到如此，可還是覺得如釋重負，許葉和他說了一句，就拿了錢包出了門。
她走了不遠，就到了以前高中附近的小巷，去了以前最愛去的一家小飯館，點了一份辣子雞飯，一個人坐在靠窗的桌上吃飯。
她胃口並不太好，一路奔波下來，有些疲累，再加上吃慣了……那人煮的飯，哪裡還吃得下外面這都是地溝油炒的菜……
許葉吃的極慢，等到天色有些暗了，她再不情願，也只能磨蹭著步子走回家。
到小巷口看見個女孩子，身形和紀光很相仿，許葉驚喜的叫了一聲：「小光！」
結果回過頭來卻是一張陌生的臉，許葉不好意思的笑笑：「對不住，認錯人了。」
她低著頭看著自己的腳尖走路，一步一步踩在小巷兩邊房屋透出來的橘色燈光上，溫暖而靜謐。
等到了家，許之遠也沒和她多說話，許葉很是慶幸的進了自己房間。
她度過幼年、童年的房間，裡面還有很多小時候玩過的玩具，女孩子喜歡的貼紙和明信片特別多，多到有幾個盒子整整齊齊的排滿了。她少女時期酷愛西方文學，書架里一排排的都是西方小說，她記得自己初三時最喜歡看的是《飄》，那時候她開著個小檯燈，經常看到深夜。
窗台上她自己親手做的風鈴還在叮叮作響，許葉拿了個抱枕抱在懷裡，坐在窗台上看著靜謐的夜色，舉目遠眺，小城破舊的房屋一批批的在拆遷中，已經從西北角拆到了東南角，遲早有一天會拆到這裡來，那這屋外面坐著的，滿心滿眼裡都是自己亡妻的男人，他會怎樣呢？
她收回自己思緒，只是看著夜幕沉沉，天上連一顆星子都沒有，想著明天天氣大概不怎麼好，輕輕嘆了口氣，晚上回去開車恐怕得小心了。
這一周來她好像瘋了一樣的在學校里工作，努力不讓自己去想些自己無力改變的事情，不去想那些不知何處的人……