「那天晚上我覺得母親應該見你去的，有一會我在房間聽到了砸東西的動靜，她交給你了什麼東西嗎？」
老婦人想了想，然後拍了拍腦袋說道：「你一說我想起來了，有的！」
她趕緊起來，但距離儲藏櫃較遠。田孟可過去攙扶著她，兩個人一起來到了那柜子邊上。
婦人把儲藏櫃打開，裡面有個木頭盒子，上面早就積滿灰塵。她用袖子把灰塵擦去，然後把鑰匙遞給田孟可。
「這麼多年我一直沒把它打開，是因為這東西是她留給你的。以為我再也見不到你，本來打算等我死後會讓兒子把這東西拿到肖晴的墓邊上放著的。」
……
「沒想到這麼多年你還記得我住在這裡。」
「當時我跟母親來這地方看你，當然都記得啦。」她不好意思地笑了笑。
兩人有敘舊說了很多話：「對了，我能把這個帶回去看嗎？」
「當然，它是你的。」老婦人笑了笑，「就住在對面嗎？如果有需要的話，記得喊我。」
「謝謝！」
……
***
她拿了盒子，跟老人做了一個簡單的道別。道別以後，田孟可回到了自己的住宿區，江凡正在休閒椅上拿著手機刷新聞，田孟可灰溜溜地從她邊上路過，走進了房間。
那個鐵鎖有點生鏽，插-進去以後仿佛很難再動起來了，田孟可使勁一掰，鎖才被打開，但那鎖居然直接壞了。她嘆了嘆氣，把鎖往垃圾桶裡面一扔。
在她滿懷期待打開這個盒子的時候，卻發現裡面根本就沒有什麼東西，仿佛這個盒子的重量，就來自它自己本身。
田孟可以為她的母親至少會給自己寫一封信什麼的，但裡面只有照片而已。而且最詭異的是一張和母親合照的都沒有，全是自己在遊園玩耍的照片。
她忽然有點掃興。
外面的人察覺到不對勁，走了進來。田孟可拱著腿坐在床上翻完了每一張照片。
「可兒，怎麼了？」江凡關心地問道，然後慢慢地走到她的床邊坐了下來。
江凡從後面坐過來，輕輕攬住了她的腰部，然後頭靠在肩膀上和她一起翻閱照片。那是小時候的她吧？大概是……四五歲？
就是女孩笑得非常甜。
「你哪裡來的這些？」
「我去見保姆了，小時候幫母親做家務的。」她見著江凡眉頭有點皺，就說，「對不起之前沒告訴你。」
……
江凡不好直接指責，於是就說：「如果這能讓你感到好受一點，也不用什麼事情都告訴我。」
「但是，我不明白母親到底什麼意思。」她咬著牙說，「為什麼她不寫些什麼給我。」