「謹謹，今天我得了一朵小紅花，你有嗎，我可以把我的送給你。」
「謹謹，這是爸爸給我買的巧克力，我們分著吃。」
「謹謹……」
裴燈橫衝直撞跑進了陸謹的世界，在他昏暗的心房內點燃了一盞溫暖的燈，這盞燈一直亮到胸口帶著的小紅花變成紅領巾，在陸謹以為會一直亮下去的時候，裴燈抱著陸謹哇哇大哭，問他為什麼要和自己分開。
陸謹也不知如何解釋，其實父母早在得知小叔虐待他真相的那年就打算帶他一起離開，可是他卻搖頭拒絕了，因為他答應了裴燈，第二天還會去找他的。
陸家父母對孩子心中有愧，不願拒絕他提出的這第一個要求，後來陸謹的外祖母又過來親自照顧孩子，他們便鬆口了，允許陸謹留在青山市，直到陸謹到了讀小學的年紀，兩人覺得還是要把兒子帶在身邊教育才行，這才給陸謹轉了學籍。
那時候的通訊還不夠發達，而陸家父母吃住都在科研所里，甚至沒有自己的座機電話，所以陸謹在走之前特意告訴裴燈自己會給他寫信，還給了裴燈厚厚一疊貼好郵票的信封，神情嚴肅地要求裴燈也要給自己寫信。
——結果他沒有收到過一封裴燈的來信，而自己寄出的每一封信都石沉大海，回信變成了郵局貼上的「查無此人」退條，陸謹的心情從期待到到擔憂，從失望再到習以為常，他自己都以為他已經完全忘了這個童年玩伴，可那天在操場上見面第一眼，他就把少年和童年那個白白嫩嫩的小孩子對上了號。
那是裴燈，是他珍而重之的兒時玩伴，也是他曾在深夜輾轉反側牽掛的人，他曾有一年獨自跑回過青山，下了車就直奔裴燈的家，但開門的卻是一個陌生女人，她說自己根本不認識什麼裴燈，讓陸謹去別處找找。
可陸謹還能去哪裡找？
他坐在回西北的火車上，思緒隨著滾滾車輪搖晃，有時候陸謹甚至懷疑裴燈是不是自己虛構出來的一個人，不然怎麼會就這麼憑空消失了呢？
可再次相逢，他還來不及喜悅，對方就用一句「不認識」將他所有情緒抹殺得一乾二淨。
所以當說起姓名的時候，陸謹是真不知道怎麼告訴他「對我叫陸謹，就是那位陸學長，也是小時候的謹謹」。
裴燈也許早就忘記他了。
何況……陸雲霄這個名字也不算欺騙，這是他的外祖母給他起的字，他以前給天文雜誌投稿時，就會用這個名字。