媽媽:「不好意思有什麼用？你以為糧食是直接從土裡蹦出來的嗎？」
梁隻習慣性地沉默，接下來都是媽媽一個人在自說自話。
吃完飯洗好碗筷後，梁隻用桶裝了熱水洗澡。
他就用勺子打了三次熱水，媽媽那個時候在廚房洗鍋，見狀皺眉:「洗這麼點你是想感冒是吧？要是真感冒了我可沒錢給你買藥。」
梁隻聞言又在熱水鍋里兜了一勺。
媽媽在一旁看著他:「再裝一勺!」
梁隻聽話照做了。
洗完澡之後，外面好冷，梁隻躲回了房間，可是房間也跟外面沒什麼區別，都一樣的寒冷，因為鐵皮屋是用鐵皮建成的，中間有縫隙，冷風呼呼地吹進來。
梁隻裹著被子躺床上，打開手機看到宋莘給他發了條信息——你喜歡什麼顏色？
梁隻先是一愣，然後戳著屏幕回復——綠色
對方沒再回復了。
梁隻看了會漫畫，眼角餘光看到媽媽掀開門帘進來了。
兩個人對視了一下，媽媽對他說:「你妹妹最近老是託夢給我，你明天去看看她吧，東西什麼的我都買好了。」
梁隻點頭:「好。」
第二天早上，梁隻拎著紙錢蠟燭等祭祀用品往山上走。
妹妹的墳地就在自家的地上，那塊地在山頂，梁隻彎彎繞繞地爬了許久才來到了墓地。
那裡已經被一堆野草盤踞了，根本看不出原來的形狀。
梁隻用手把野草拔了，最後終於可以看清墓碑上那可愛的小女孩的臉龐。
梁隻擺上祭祀用品，周圍香氣繚繞，蠟燭烈烈燃燒。
梁隻伸手摸了摸墓碑上女孩的臉龐，笑了笑:「你在那邊還好吧？」
「應該長到十二歲了吧？」
「你想哥哥嗎？」
「不想也沒關係，哥哥很想你。」
最後梁隻從兜里掏出一把糖果，放下去，「這是哥哥給你帶的糖，知道你喜歡吃，但是千萬記得不能一次性吃太多，不然對牙齒不好……」
窸窣——
一道聲音從後側方響起，是那種腳踩在野草上發出的聲音。
梁隻回頭看了看，四周安靜，沒有人的蹤影。
耳邊有風聲吹過，梁隻把頭轉過來，繼續跟妹妹念叨了幾句。
祭祀結束後，梁隻沿路返回。
而他身後的大松樹後面，站著一個人，宋莘大半個身子藏在樹幹後，側身看著他離開的身影。
後來宋莘來到那塊墓地上，他看了一眼那墓碑，上面的小女孩留著一頭短髮，葡萄般大小的眼睛，胖乎乎的臉上帶著笑。看著只有四五歲的模樣，頭像旁邊有署名——梁頌
——
梁隻周日下午就回校了，距離開班會還有一段時間，他在寢室收拾了一下東西。
廁所裡面有人開水龍頭洗手的聲音，梁隻猜測可能是某個提前到的室友。