白霖羽鎮靜自如，幫她收拾了吃剩的飯菜，在夜裡的廚房擰開水龍頭，洗刷碗筷，利落的幹著雜事，卻對那個問題也閉口不提。
窗外的風夾著雪，風聲呼嘯，在何雪言家塞滿古董和書籍的客廳，白霖羽帶好圍巾，收拾了自己的背包，完成了做飯的任務，準備在深夜冒雪離開。
何雪言在旁邊默默看她和她說了再見，白霖羽走出門叮嚀她：「早點睡，後天推介會，你好像要代表雜誌社發言，副總編希望你起個發言稿。」
「哦。」何雪言百無聊賴，看著人走出院子。
氣溫很低，雪花打在臉上生疼，胡同里一個人也沒有，狹窄冷清。百霖羽走著，後面又有人追，何雪言是賤骨頭。
「你別走。」何雪言害怕般喊出來，踩著積雪跑了幾步，腳下不穩差點跌倒，白霖羽扶了她一把，驚訝的看著她：「你怎麼了？」
這是個突兀的問題，何雪言憋著沒憋住，她惱恨對方一時精明一時又裝糊塗。可這是個機會，她還是想摘下那個果實，剝開過去的外皮，得到一個也許讓人害怕的結果。
她大大的眼睛，睫毛在寒風裡抖動，雪沾在漆黑的髮絲，嘴唇凍的發白，拖鞋被積雪浸濕，可憐的立在零下十幾度里開口：「你還沒說，你為什麼不要我了……是因為我不好嗎？」
風太冷，白霖羽走過去拉著她的胳膊，不忍心看她的臉。
「沒有，你很好。這都是我的錯。」白霖羽把她拉著往院子走，昏暗的胡同她拉著她，一直到到把她塞進房間，用自己的羊絨圍巾裹住她，餵她喝上熱茶。
「我本來不打算問，我一直想忘記這件事，我知道這都已經毫無意義。不管怎麼說，你還是離開我。」何雪言瑟瑟發抖，用發烏的嘴唇自言自語道：「可我總是不能相信，現在也不敢相信……這太突然。」
她都快三十歲了，還沒回過神。
「我父親……」白霖羽嘴角微張吐出一個詞，秀氣的眉頭壓下來，也既不願說那樣緩緩道：「我畢業的前半年，我父親被檢察機關查出貪污，被判了刑，家裡巨額財產沒收入庫。幾個親戚涉嫌洗錢也受刑。母親回老家靜養……」
「你從沒跟我說過。」何雪言壓根不知道，這樣大的事，竟沒有一絲風聲走漏。白霖羽在她跟前隻字未提，嘴巴嚴絲合縫宛如鐵人。