人都走了，何雪言嘆了口氣，推開病房的門，在床邊去看父親。
天光昏沉，病房開著燈，她取下圍巾，坐在老父親的身邊，見他在睡。伸手去抓他布滿老繭和老年斑的手，想著他年輕時候，拉著自己送自己上學。
她想了很多，都不真切，心卻越來越沉。
她想逃的事，不過是一場掩耳盜鈴。
人一生，又為什麼非要有那麼多不如意。
……
何雪言在這個下午的時候，終於還是等來了醫生和她宣布。
母親走了，連迴光返照也沒有，在昏迷中離開了人世。
何雪茗揪著自己的頭髮，尖嗓子和醫生吵了幾句，然後在病床邊大哭起來，何雪言在旁邊，靜靜看著護士給母親拉上白布，她弟弟是最後一刻到的，只見到了老人的遺體。
何雪杉自己掉著眼淚，先安慰了情緒激動的大姐，他給她擦眼淚，把她抱在懷裡說了些話，何雪言只是神色淡淡在一旁，泯著嘴角，心中有一塊永永遠遠缺了，那是什麼安慰都無可挽回。
遺體最終被推走，生死離別，本是無可挽回之事，到此為止又算圓滿。
那天深夜，她忙完了所有手續和後事安排，何雪言獨自一個人走到醫院的天台邊，她裹著圍巾，在霧霾天裡，雙手插袋，想看看夜晚的天，那塊城市裡髒兮兮的破布。
留在醫院的，是白霖羽，默默跟在她身後，給她遞了紙巾擦眼淚。
何雪言的傷心反射弧變長了，過了幾個小時才反應過來，母親走了，她的眼淚就掉下來，人前落個薄情名，人後又哭的衣袖潮濕。她怨過天，猶過人，最後在這些現實面前，還是不得不停下來，學會在該傷心的時候，痛快掉眼淚。
白霖羽不知道如何安慰，第一次見她哭的那麼凶，倒叫她生出些怕，生怕這玻璃人又被壓垮，不得不把她抱在懷裡，抱在懷跟前：「別怕，我在這兒，我陪著你。」
何雪言沒有回話，也沒有點頭或者搖頭，只是靠在她懷裡，哭得最後喘不上氣般，喉嚨啞了，哭到似乎沒了一點力氣，白霖羽把她摟著送回病房，抱上床，讓熬的清瘦的何雪言先睡一會兒。