電視機放著咿咿呀呀幼稚的早教課，幼兒動漫人物用誇張的語氣說著：「小朋友們，請幫助粉紅熊通過拼音島吧！」
書桌上的書早就被收起來，現在只攤著拼音本，還有鉛筆頭和橡皮。
奶奶十幾年前也在暑假帶過宋泊簡，對這幅場景些許熟悉。
不過現在位置互換，宋泊簡是坐在後面看書並陪伴孩子學習的「家長」，真正學習拼音的人鼓著腮幫子認真寫寫畫畫。
這個畫面看上去和諧，宋奶奶眼神一暖。
但隨後想到為什麼會這樣，又別過臉去。
巫澄跟著電視機上的聲音認真跟讀。聽到開門聲，餘光看到奶奶推門進來，不自覺噤聲。
跟讀改為默讀，他用力握著鉛筆，在本子上寫下鬼畫符。
這件事對巫澄來說很難。
他會寫字也會畫畫，但之前用的筆都是軟的，寫出來的字也都是有規律的。但現在，這個筆很奇怪，寫出來的東西也很奇怪。
他寫到i，身後看書的男人湊過來，捏住鉛筆頂端晃了晃。
鉛筆搖晃，帶動著筆尖在手裡顫動。巫澄低頭看，發現自己拿筆姿勢又錯了。
他馬上鬆開筆，換一個姿勢。
這些倒是不那麼奇怪了。
但寫出來的字跡潦潦草草，好像雨後蚯蚓亂爬。
巫澄總覺得男人呼吸一沉，好像在嘲笑自己字跡難看。
他垂著頭不說話，悶悶的把這些字再認真寫一遍，很認真的一筆一划寫。
依舊難看。
這次男人沒笑。
巫澄不死心的偏頭看他，發現他嘴角噙著抹笑。對上自己目光後，稍微收斂笑意，沉沉點頭：「很棒。」
巫澄記得這兩個音節，是說自己做得很好的意思。
他表情稍微和緩，但內心實在高興不起來。想到自己之前的書法字畫不說受萬人推崇，也算小有名氣。現在連筆都拿不明白，寫出來的東西像個鬼畫符，又悶悶回過頭，接著默讀並跟寫。
電視機里的粉紅熊終於通過拼音島，和小夥伴一起對著鏡頭鞠躬，說些感謝的話。
書桌前，巫澄看著本子上的鬼畫符，越看越不滿意，又掀開一頁，自己悶頭寫。
剛落筆，手被握住。
宋泊簡嘆了口氣，從背後圈住少年拿鉛筆的手，帶著手裡的那隻手慢慢在本子上落筆。
少年看著軟綿無害脆弱可欺，但卻在這些天的學習里露出倔強的一面，學了就悶頭學，付出幾百倍的努力，做不好還自己生悶氣。
軟薄一片的手指捏著鉛筆，不像在握筆，好像捏著什麼武器似的，非常用力。連帶著落在本子上的一筆一划也非常用力，偏偏拼音不是橫平豎直的，越是用力越是寫不好。
落筆，輕輕別著手底下的那股勁，緩緩劃出去。
一個圓滾滾的「a」停在紙面。
手背似乎還殘留著剛剛男人手心的溫度，對方的手很大，把自己整個手都圈住，只能被他帶著動作，沒有一點掙扎的可能。