兩位老人當了一輩子的大學老師，雖然學校分了房子，他們也還是習慣住在學校里。
現在正是假期，學校里只剩一些留校的學生，這個時間點更是沒人。校車停了，但從大門口到教授寢室還很遠。
巫澄仰頭看學校大門上的門匾時，宋泊簡找門衛借了車。
仰頭看了很久，收回視線時發現宋泊簡推著車。
他認得這個車，甚至來的路上也看到有人騎這輛車，但是他們都沒帶人。巫澄也沒坐過這種車，現在站在原地，呆呆看宋泊簡。
宋泊簡拍拍自行車后座，告訴他：「你坐在這兒。」
巫澄跟著他的手，按上自行車后座。
鐵架在太陽下曬了這麼一會兒，溫熱，又硬硬的。
收回手，他蹙眉想了想，側身坐下。
假期里的門衛大叔也沒什麼事，正看著他們，看到巫澄側身坐，指導：「你正著坐，這樣一邊重一邊輕容易倒。」
正著坐……
巫澄跳下去，這次跨過車座，正著坐好，回頭尋求肯定的看向門衛大叔。
門衛大叔豎起大拇指：「對，這樣坐就行。」
但看巫澄就坐在后座姿勢筆挺，還是熱情嘮叨：「你扶著座子，腳，腳踩在下面蹬子上。」
巫澄根據大叔的指示調整好姿勢，覺得比剛剛舒服了些，感謝的對大叔笑笑。
宋泊簡再次感謝過大叔，這才出發。
沒有安全帶，自行車起步時巫澄不受控制往後仰。身後空蕩蕩的好像隨時都可以會摔下去，手下握住的車座又細窄得要命沒有一點安全感，巫澄嚇一跳，不自覺抽氣：「嘶。」
他很快穩住自己，往前傾身保持平穩。
風吹開宋泊簡的聲音：「你可以抱住我。」
話音剛落，腰上就多了一雙手，結結實實圈住他。
相較於自己坐著的車座細細的鋼管，宋泊簡看上去安全多了。
巫澄不僅抱著宋泊簡的腰，甚至為了不往後倒，整個人不斷往前，臉和上半身都貼在宋泊簡背上。
另一個人的溫度隔著薄薄T恤傳來，巫澄聞到宋泊簡身上和自己如出一轍的香味，甚至還有他踩車蹬時繃起的肌肉。
好像有點太近了。
手依舊環在宋泊簡腰間，巫澄把臉挪開，頗有些欲蓋彌彰的左右看看。
自行車轉了個彎，這條路上長滿茂盛梧桐，樹葉遮住大半陽光，自行車越來越快，夏日的清風吹在臉上。