他經過室友的書桌，那堆得滿滿當當的雜亂的桌面角落擺著一份日曆。
日曆上面一片空白。
「好吧。」他聽到了身後閆少聞無奈的回答。
下了樓，到了宿舍區門外，坐上計程車。
司機問：「去哪兒啊？」
「新蓮理工宿舍三區。」
車輛行駛在夜晚的大學城裡，窗外的路燈燈光如同頻閃，不斷地掠過他們。
前方紅燈跳起，車子停下，司機接了個電話，聊得笑哈哈。
「對啊對啊，我媳婦兒預產期是在一月底！」
「哎你們就別過來了嘛，這麼大老遠的趕過來幹嘛！」
「哎呦行行行，我看看大概是幾號啊。」
手機卡在支架上，屏幕正對后座。
司機點開手機日曆app，瞧了一眼便回答電話那頭的友人：「是1月27，對對對，嗐，那你們人來一下就行了，不用帶紅包什麼的！」
而那手機屏幕上，同樣是一片空白。
只是，沒有人察覺。
馬路上川流不息，行人嘻嘻哈哈走在人行道上，沿街店鋪熱鬧喧囂，卻沒有一個人發現——
他們手機的鎖屏畫面中只剩下了「時間」，失去了「日期」。
他們的日曆app不論是縮略圖還是點開後的大圖，全是一片空白。
沿街店鋪的宣傳海報上沒有「活動時限」。
空中飄飛的傳單上也沒有「報名日期」。
這個世界裡的人們或快樂或悲傷，或悠閒或痛苦地活著，他們按照既定的人生軌跡往前行走，卻完全沒有意識到，他們所賴以生存的這個世界不知何時變得有些古怪。
就像是一枚運轉中的齒輪悄悄出現了一個缺口。
它震顫著，卡頓著，它發出了深遠的嗡鳴，一切卻被塵世巨大的喧囂所掩蓋。
陸重年望了窗外的景色許久，從口袋中拿出一張折起來的紙。
紙上有著複雜錯綜的摺痕，是它先前被折成千紙鶴時留下的。
而此刻，陸重年再次展開這張信紙，第五遍閱讀它。
在這個仿佛失去了過去、現在與未來，停滯在了虛空中的世界裡，唯有這張信紙，能帶給他一絲微弱、鮮活，而又堅實的真實感。
第64章 一起來洗澡吧！（一）
同一時間，另一個世界裡的木雨回到了寢室。
他在書桌前坐下，看了會兒專業書，沒忍住將那隻一直沒捨得拆開的千紙鶴拿了出來，注視了一會兒，將信紙展開，終於開始靜靜地閱讀。
兩人分隔在兩個世界。