晚上十一點，農村已經是夜深人靜，除了叫春的貓兒，和聽見動靜的狗吠叫兩聲以外一片寂靜。
今天夜裡沒有月亮，漆黑的夜，許海子村紙紮鋪的許冒才還在忙碌著。扎骨架，刷漿糊，又糊上紙，一個紙人就出來了。畫上眉眼兒嘴唇，再粘上折好的花，陰森的白臉上稍稍抹上一點兒紅，這就是個女人了。還是個笑臉，不過笑得可不好看。
普通人大白天見到這麼個物件兒都得嚇得渾身起雞皮疙瘩，可這許冒才從十來歲就幹這個，四十多年不知道做了多少個了，看這個東西跟屋子裡的桌子板凳兒沒什麼區別，一點兒怕的感覺都沒有。
他的手藝好，還懂得跟上潮流，市面上有什麼東西他都能做出來，手機，平板電腦，無人機，樣樣都有。所以生意挺好，一年到頭忙個不停，連鎮上的人都來找他訂做。
過兩天村裡有個死去的老太太過三年忌日，老太太有個兒子在城裡混得不錯，每年都要燒很多東西，今年也是別墅、汽車、電視、冰箱、丫鬟、驢馬樣樣兒齊全，還有隔壁村兒又有個百歲老人去世了，來訂花圈的人特別多。所以這兩天有點兒忙，得到下半夜才去睡。
屋外又颳起了風，北方十日裡八日有風，春天裡更是常颳大風，跟含著哨兒一樣的，吹得外面呼呼啦啦地。屋子裡的許冒才用滿是豁口的粗糙手掌把紙張也翻動地嘩嘩作響，地上亂七八糟地一片狼藉。收音機里放著評書《楊家將》解悶兒，說到精彩的時候他還跟著笑，笑歸笑，可手上的活兒一點兒不耽誤。
正忙著，響起一陣兒敲門聲。許冒才手裡的活停下，心裡犯嘀咕，這個點兒了怎麼還有人來啊？因為紙紮鋪靠著公路，有時候也有遇到麻煩的人來借點兒東西，可是這也太晚了吧！
他按停收音機衝著們喊：「是誰呀？」
「冒才叔，我過來訂點兒東西！」說話的是個年輕的男聲。
許冒才聽對方的語氣認得自己，不過沒聽出來這個聲音是誰。把東西放到一邊兒，按著兩個膝蓋站起來去開門，一邊走一邊說：「訂東西怎麼這個時候來，明天早過來啊！」
說著打開了門，見外邊的人是個二十幾歲的小伙子，白白淨淨地很瘦弱，看著有點兒面熟，但想不起來在哪裡見過了。
年輕人不好意思地說：「叔，我是剛下班兒回來，看你這裡還亮著燈就過來說一聲兒。」
「哦哦！」許冒才點點頭，「你也是咱這個村的？」
「是，我住西村，是劉家的，前兩年一直在外邊上學，您可能不太記得。」
許海子村是個三千多人的大村子，七八個姓氏，平常都是同姓的人打交道，況且許冒才是東村人，西村的有些上年紀的都不太認得，這些年輕人就更別提了。
外邊兒的風吹得沖，屋裡的紙都飛起來了，他趕緊讓人進來關上門，問道：「你要訂什麼？」
年輕人從口袋裡掏出一張紙條來：「我是替人買的，要的東西都在上邊寫著呢！」
許冒才拿過來一看，上面寫著：花園別墅一棟，汽車、冰箱、飲水機，電視機、洗衣機、微波爐、空調、音響、床各一個，衣櫃、沙發、桌椅、鍋灶、茶具酒具，梳妝檯各一套；紅燭一對，花籃一對，花瓶一對，男女喜服各一套，喜帕一頂，花轎一頂，轎夫四個，丫鬟兩人。
「這是要辦冥婚啊！」許冒才一看東西就知道了。