大概是離得太近了， 她忽然就聽見了他清淺的呼吸， 看見了他臉上細小的絨毛， 聞到了他身上淡淡的風鈴草洗衣液的香氣。就在那一瞬間，她乍然感受到，她面前的這個人， 鮮活， 且灼熱。
這是李葵一第一次對賀游原產生這樣的感受。
她好像認識了他很久，又好像才認識他不久。她也記不清，究竟是什麼時候起， 他正式地闖入了她的人生際遇里， 張牙舞爪地在她的世界裡兜游，莽撞地打翻了不少東西， 叮叮噹噹，橫七豎八，卻留下了生氣盎然的存在著的痕跡。
你知道嗎？是因為和我產生了交集，你在我心裡，才具有了生命力。
我每天都會遇見成百上千的形形色色的人，有時我與他們在校園裡擦肩而過，有時我與他們在街道上並行一段路，甚至有時我與他們會急匆匆地對視一眼，但在彼此眼中，我們的面容一閃而逝，模糊不清。他們是以我為中心的世界裡的路人甲，像是漫畫書里主角身後的那些沒有五官只有輪廓的人形背景，呆滯、死板，沒有色彩、沒有語言、沒有思想。
我知道，他們的生命也都各自蓬勃，但很遺憾，我不可能去認識、了解這世上的每一個人，於是對我來說，他們的靈魂註定沒有溫度。如同對他們而言，我也只是一個影子、一團線條，或者，什麼都不是。
但賀游原是一塊拼圖。
三年前她第一次遇見他，因為他幫了她那麼一下，她便十分純粹地認定，他是個好人，就像意外地拾起了一片有關於他的碎片，以為那就是他的全部。
如今她又擷取了關於他的更多的碎片，卻拼湊不出完整的他了——這並不是悲觀，而是她意識到，她很難再用一個類似於「好人」這樣詞去完整地定義他。
他的樣子在她眼中日逾一日地清晰生動起來，但也不知道，這是一種幸運還是不幸。
李葵一任思緒飄蕩了許久，微有怔忪，直到眼前的人半晌沒等到動靜，驀地睜開了眼睛，路燈拋灑下來的光線瞬間匯聚在那雙清黑透亮的瞳仁里，似池水微漾，攬盡天上繁星，和她。
他也怔了怔。
大概只對視了兩秒鐘，二人就各自迅速地撇開了視線。但不知怎麼的，這兩秒鐘顯得格外漫長，像是獨自穿過一條幽長靜謐的隧道，讓人不由自主地屏住呼吸，生怕驚擾到了什麼，也怕驚擾了自己。
「你還覺得沒誠意啊？」賀游原不自在地直起腰背，目光落在遠處，語氣硬硬的。
李葵一也定了定心神，面不改色道：「是。」
「嘖，你這人還真是……難搞。」賀游原耷著臉哼哼兩聲。他想臭臉菠蘿多少是有點身在福中不知福了，他這張帥臉可沒給別的女孩子捏過，她竟然還不領情。
這麼難哄，也不知道她以後的男朋友會是哪個倒霉蛋。
他索性破罐子破摔，沖她一抬下巴，散漫道，「我知道了，你就是針對我，是吧？我給你道歉不行，請你吃飯不行，讓你也捏一下我的臉也不行，反正我做什麼都不行，你就是跟我過不去，故意刁難我……」
他聲音壓得低，語調卻勁勁兒的，音節與音節之間委屈地黏糊在一起，顯得他唧唧歪歪的。
李葵一：「……」