「我不知道影片中易先生的「愛」是李安導演無中生有， 還是我在讀小說時錯過了什麼，才沒能看到愛情的痕跡，所以我翻出那本「張愛玲全集」， 將《色， 戒》又讀了一遍。
「在這篇篇幅不長的小說中，「戲」是貫穿全文的線索。女主角王佳芝就是個戲瘋子。在舞台上，她是當家花旦， 顧盼間光艷照人， 下了台，大家都散了， 只有她還不肯回去，有種眾人皆醒我獨醉的沉酣。她做特工，也是為了過戲癮，甚至浴在舞台照明的餘暉里，她覺得連梁閏生都不十分討厭了，為了演好這場戲，她心甘情願地下定犧牲身體的決心，最後戲演到痴絕處，如莊周夢蝶，真假難分。
「用生命去編排一場大戲，是張愛玲筆下常見的敘事路徑，如在小說《霸王別姬》中，虞姬將刀刺入胸膛，說了一句：』我比較喜歡那樣的收稍。『壯烈而漂亮的收場，是戲劇中最雋永的部分。《色，戒》也是一樣，只不過，在這篇小說里，將這場戲推向高潮的，不是王佳芝，而是易先生。
「易先生身邊從不缺少女人，陪歡場女子買東西，他是老手了，不過在他看來，這些都要歸功於他的權勢。和王佳芝也是如此，從香港輾轉到上海，雖是一場瑰麗的奇遇，但也不過是逢場作戲。一切的轉折在於，王佳芝在那個生死時刻，於珠寶店內放走了他。他回到家中，心驚肉跳的同時又覺得詫異，他想王佳芝一定是真愛他的，不然她不會為了救他而放棄這場布置了兩年的刺殺計劃。他因此喜不自勝——想不到中年以後還有這番遇合，他也溺在這場戲裡，無法自拔了啊！
「那麼接下來的一切都順理成章。她愛他，所以他要殺了她。對於易先生這種極度自憐自戀的人來說，殺了她，才是完完全全地占有她。他也不怕王佳芝會恨他，因為他覺得，無毒不丈夫，若他不是這樣的男子漢，她也不會愛他。她死了，死在了她愛他的那個時刻，於是剎那間的愛情得以永恆。終於，她成為了他的倀鬼，她和她的愛情便永遠地追隨他、依附他。
「愛情停在最輝煌的時刻，是這場戲，最好的收稍。」
李葵一放下筆，揉揉眉心。書桌上只有一盞檯燈幽幽亮著，旁邊的小床上，方知曉睡得正香，胸口隨著呼吸一起一伏。
不知道是不是看電影的時候哭多了，她的眼睛十分乾澀。然而她卻沒有睡意，她想繼續動筆，卻寫不下去了，所以她草草地落了日期，未曾結尾的周記戛然而止。
她靠在椅背上，發呆似的想了許久。
過了半晌，她又提筆：
「以上，僅作對小說《色，戒》的一種讀法。
「在影片《色|戒》中，或許是太過昭然，易先生的愛意少了幾分變態與陰邪，倒顯得動人起來。尤其是，電影裡的王佳芝有了更明確的身份背景：她被父親拋棄、在戰亂中輾轉逃亡、在香港的學校里寄人籬下……一個孤寂伶仃的女學生，只有在舞台上成為女主角，才能得到欣賞、尊重，和愛。她從未得到過這些，不由得貪戀，或許也因如此，在後來以』美人計『設下的戲局中，易先生的愛成為了最濃墨重彩、彌足珍貴的一部分。
「愛總是動人的，被愛總是窩心的，無論在小說中還是在電影中，當我從中窺探到愛情的影跡時，我都為王佳芝呼出一口氣，覺得她即便死去，似乎也無遺憾了。可這種想法又使我不寒而慄，從文藝作品裡跳出來，我便覺得自己狹隘，仿佛人終其一生，不過是完成被愛的課題。
「我提醒自己，要與文藝作品保持距離，這些動輒傾覆一座城池的愛情只是鏡花水月，回歸現實，愛情不過是肉體凡胎、飲食男女。可哪那麼容易呢？亂花已迷人眼，當我幻想起愛情，它仍舊亮烈，一招一式皆刻骨銘心。」
李葵一又放下了筆。