運動會落幕後，老師要求大家把操場打掃乾淨，尤其是各班的看台區域。雖然一再強調不准亂丟垃圾，但看台座椅下還是堆滿了瓜子皮兒、糖果紙、薯片渣渣。等打掃乾淨，天都黑了。
學生們該離校的都離校了，連方知曉都說自己有事先走一步，而李葵一和賀游原作為班長和體委，還在做最後的善後工作：班牌、班旗都是要收起來的，沒喝完的礦泉水要搬到辦公室里去……
李葵一從地上抱起兩扎沒開封的水，剛抬步要走，正屈著一條腿半跪在操場上卷班旗的賀游原就抬頭看她一眼：「放那兒，你拿旗子就行。」
「可是這裡有四扎水，你拿不完。」
「多大點事兒。」他起身找了截綁旗子的繩子，把水兩扎兩扎地串在一起，拎起在手裡掂量了下，說，「也就五十來斤吧。」
只有五十來斤嗎？
李葵一快速算了下：「每瓶水550毫升，如果每個礦泉水瓶兒按15克來算的話，48瓶水就是54.24斤……」她忽然覺得不可置信，「你估得好准，上輩子殺豬的嗎？」
賀游原：「……」
不會夸可以不夸的。
把水都搬到辦公室後，借著燈光，李葵一看到賀游原的手被繩子勒紅了，一道清晰醒目的痕穿過掌心。
這算工傷吧？怪可憐的，她沒忍住多看了兩眼。
結果賀游原注意到後，直接把手掌送到她眼前，晃了兩下：「你心疼了？」
這話多少有些超出邊界了，李葵一轉身就走，她想她就多余可憐他。
賀游原在她身後笑，兩步跟上她。
「哎，你還記不記得你那個跳遠的姿勢，是這樣的——」賀游原邊走邊模仿她摔倒的那個動作，「啪地一下，你人就躺那兒了哈哈哈……」
他又張狂大笑起來。
「討厭！」李葵一把臉扭到一邊兒，不去看他的模仿。
但賀游原偏偏半彎著腰，把腦袋探到她臉前，眼睛亮晶晶地看著她：「李葵一，你是不是惱羞成怒了，嗯？」
距離有些近，李葵一幾乎可以感受得到他溫熱的氣息。她只好把臉轉到另一邊，但他不依不饒，她把臉轉到哪兒，他的腦袋就跟到哪兒，像朵黏人的向日葵花。
受不了，真的受不了，一定要解決掉這個大麻煩。
「賀游原。」她突然叫他。
「嗯？」
她沒說話，靜默了一會兒。