“抱歉，我來看竇乾，我想你應該知道她的名字。”在上來之前，歐陽喻已經打好腹稿，現在要做的只是從容不迫地宣讀出來，“我剛從國外回來，得知她出了車禍，一下飛機就趕過來。護士小姐，請你通融一下。”
說完，歐陽喻還願意將身份證件“抵押”在護士這兒，表現得誠意十足。
“你是竇醫生的朋友？”護士放下一些戒心。
略一遲疑，歐陽喻還是選擇了那一重叫人無可指摘的身份：“我是她孩子的媽。”
孩子的存在，總能將兩個人的關係捏合一緊。因此，護士沒再多問什麼，甚至沒有收走她的身份證，就給她放行了。
……
推開過道盡頭的一間單人病房，長月勾勒出病床上寂寥的身影。
窗外，分明入了夏，仍有柳絮飄飛，蕩漾起一片薄霧似的朦朧。用以通氣，窗子開了一條細縫，蟬鳴聲時響時輕。
繞到窗邊，黑漆漆的玻璃映出歐陽喻難得一見的幽邃的眉眼。
再一回頭，床上的人仍是睡得毫無防備，呼吸清淺而有節律，不為歐陽喻鬧出的這少許動靜所擾。
歐陽喻就勢扯過旁邊的椅子，扶著大腿坐下。
月光總是更喜歡與冷色調為伍，月色之下，雪白的面龐猶如二月里的冰雕，浮動著即將融化的脆弱，仿佛眨眼間，她就會隨水汽蒸發不見。
竇乾瘦了。
她從前就是一副硌人的骨頭架子。
歐陽喻一度以為，這樣消瘦的人，已經沒有再瘦下去的空間。
然而……
她還是低估了這人糟踐自己身體的進程。
不自主地伸手替她掖掖被角，歐陽喻挑了挑唇，在想竇醫生是否還像五年前那樣對泡麵。
吃垃圾食品會胖。這一條準則從不在竇醫生身上奏效。
大概是這人膳食營養太不均衡，工作強度又高，她很容易掉肉。
沒有了體重增長的困擾，竇醫生愈發理直氣壯，她愛吃方便麵，也對各種牌子、各種口味頗有研究。
她專門在辦公室的書柜上辟了一層放方便麵，都是袋裝五合一的，常備二十袋起底。儘管杯裝的方便，但竇乾更喜歡袋裝的味道，寧願多費功夫洗泡麵用的塑料保鮮盒。
竇醫生對在意的事向來規矩多多，甚至連每周吃幾次，哪一天對應吃哪種口味都像是會在心裡安排好的。歐陽喻該不該說，她其實一直沒有習慣那樣刻板的生活方式。
有一回，歐陽喻溜進來給女朋友送飯，結果很不湊巧，人已經將泡麵泡好了，直言相拒她的好意。
“乖，這些飯菜你拿回去自己吃。我下午臨時安排了去腫瘤科開會，趕時間。”