他就像你救下的一隻受傷的鳥，心懷感恩地以為你用繃帶為他包紮止血，人人都勸他不要相信你，等揭開紗布了才發現，你是在拔光他的羽毛，讓他再也飛不上天空。
&
步嘉延和肖鶴棲走後，包廂里一片寂靜，這本不是肖鶴鳴排好的重逢劇本。
「兩位，請問主菜現在上嗎？」服務員表現得極為淡定。
肖鶴鳴望向俞斐然，她倒是沒有一走了之，而是重新坐下且冷靜地「嗯」了一聲，肖鶴鳴這才跟著一同坐了下來。
原本四個人的晚餐，變成了兩個人的四人餐，兩個人還坐在斜對角，誰也沒說要換位置。
包廂內只能偶爾聽見刀叉碰撞的聲響，除此之外就是尷尬的靜默，肖鶴鳴吃得很不是滋味。可見俞大小姐卻有條不紊地吃完了牛排，又將龍蝦也拿了過來，他實在是忍不住，開口打破這僵局：「不是說要換口味嗎？」
俞斐然眼皮也沒抬一下，語氣平常地只道：「那也不能浪費。」
肖鶴鳴沒再說話，俞斐然變得不一樣了。
他印象中的俞斐然不管做什麼事都是風風火火的，如若換了從前，她一定會跟自己大鬧一場，爭出個對錯是非，而不是安安靜靜地吃完這頓晚餐。
「想什麼呢？」俞斐然突然問。
「反思。」
她輕笑了一聲，全然沒了之前的憤然：「肖大少爺也會反思，真是難得。」
肖鶴鳴情不自禁地看著她，輕輕地脫口而出：「斐然，對不起。」
俞斐然愣了愣，有些懷疑自己聽錯了。
肖鶴鳴說完，連自己都有些發懵。自得知她要回來，他便一直在找一個十全十美的契機。為此，他一個月都在琢磨這件事，找合適的藉口，找合適的地點，卻沒想到真的說出口的時候會是這樣的不經意，還是在這樣不合時宜的風波後。
俞斐然以為自己一定會淚流滿面，她等了這麼多年，肖鶴鳴終於肯跟她認錯了，可她不自覺地摸了摸雙頰，卻是乾乾淨淨的。
「肖大少是為什麼道歉？今天你該道歉的人是小棲。」復又頓了頓：「我也該道歉……你記得嗎？從小我們倆就合起伙欺負他，沒想到長大了，還能欺負他。」
俞斐然說時，始終沒有望向肖鶴鳴，肖鶴鳴的瞳孔里卻一直有她的倒影。
「從來欺負他的人，都是我。」他誠實說道：「尤其是在你走後。」