步嘉延大三的時候，肖鶴棲才如期回國，一回來就創辦了鷺語娛樂。鷺語娛樂的迅速崛起讓他的身邊漸漸圍繞著形形色色的人，有時候就算他不去刻意關注，也能知道關於步嘉延的消息，畢竟每一屆的焦點就是那麼幾個。
從話劇社的歡送會，到夏雋林簽約出道，兩人分道揚鑣，再到步嘉延入職永嘉路小劇場。每一幕都在肖鶴棲的放映室里，都像是他陪在身邊親身經歷，可對步嘉延而言，他自始至終都是一個不相關的旁觀者。
那一紙合約是肖鶴棲一閃而過的念頭，在名利場裡待得久了，難免會沾染些一時糊塗，可箭一旦射出去，便收不回來。
他請俞斐然假裝自己的秘書去簽合約，是一絲理智尚存，俞斐然是當時他唯一可以信任的人，他要找一個絕對不會泄露這個秘密的人去，不管步嘉延是接受，還是不接受。
步嘉延的拒絕是他意料之中，反而讓他鬆了口氣。
可步嘉延的生活實在說不上輕鬆，他在低谷里掙扎迷茫，身邊的誘惑並不比他來的少，更重要的是，多得是盯著想要沾染他這顆寶石的人，他只能時時刻刻地跟著，才能確保他和自己一樣一時糊塗的時候，能夠伸手拉一把他。
事實證明，老天對他還是不錯的。這一把，竟把他拉到了自己的身邊。
步嘉延不知道的是，那天晚上肖鶴棲從後視鏡遠遠看著他漸漸小去的身影，嘴角克制不住地揚起，這一句回答他已經等了太久太久。
如果步嘉延是認真的，肖鶴棲自然也只會陪他演好這場戲。
久別重逢後的第一晚，肖鶴棲竟輕易地就放過了步嘉延，就連步嘉延都有些納悶。
「怕你叫聲太大，喊來了爸媽。」
步嘉延腦門一熱，反擊道：「我還當是肖總不行了。」
肖鶴棲立馬就將他捉回了床：「你要不要試試？」
步嘉延自然是求饒，就連方才也是蒙在被子裡一聲都不敢出，兩人從浴室出來重新上了床，肖鶴棲靠在步嘉延懷裡，好像不一會兒就要睡著的樣子。
步嘉延看著他的側顏有些恍惚，兜兜轉轉，他們竟然又變成了這種親密的關係。他突然想起《暗橘》里的那句台詞：「人生最遺憾的，不是愛而不得，是愛而不知。」
沒想到，會和他們如此相稱。
步嘉延看了一眼手機，已經快凌晨一點半，他也不覺得困，拍了拍一旁的肖鶴棲：「別睡，起來。你再跟我說說大學裡的事，為什麼我一點印象也沒有呀？你都是在偷偷看我麼？」
肖鶴棲輕輕哼了一聲：「我才不說，你自己想。」