我打断了他。“用哈佛俱乐部的打字机来打不是很合适吗?当然，这样比较卑鄙，但也是一种诗意的姿态……”
“诗意?哦，有时是。阿奇，你的想法让我联想起蜂鸟。好吧，你可以这么做。开始吧。”沃尔夫给我念文件时，开头一般较慢，越念越快。他说道：“我，保罗?蔡平，住在佩里大街二O三号，纽约市，在此坦白一一”
电话响了。
我放下本子接电话。我接电话的口吻一般是简洁而友好的。“您好，尼禄?沃尔夫办公室。”但这次，我刚说了三个字，就被耳边激动的声音打断了。那声音激动而低沉，几乎是耳语，语速快而扼要。
“阿奇，听着，快，快听我说，也许会禁止我打电话。尽快赶到这儿来一一伯顿大夫家，九十街。伯顿死了。那残废朝他开枪，打了个正着。他们把他抓起来了，我跟着他一一”
噪声，听不到说话。我又等了会儿，然后挂上电话，转身看着沃尔夫。我想我的表情不太平静，他却面不改色地看着我。我说： “是弗雷德?德金。保罗?蔡平刚刚向伯顿开枪，杀了他。在十九①(此处有误，从上下文看，伯顿大夫家应在九十街。)街，他的寓所。他们将他当场抓获。弗雷德请我去看这出好戏。”
沃尔夫叹口气，咕哝道：“胡说。”
“见鬼，什么胡说。弗雷德不是天才，但我从未见他把打牌当谋杀。他的眼力不错。看来跟踪蔡平还真不是个馊主意，弗雷德赶到现场了。我们让他一一”
“阿奇，闭嘴。”沃尔夫的嘴唇一起一伏，从未动得这么快，十秒钟后，他说，“动动脑子。德金的话被打断了?”
“是的，有人不让他打电话。”
“当然是警察。警察认为蔡平杀死了伯顿;他会被判刑、处死，我们怎么办?我们的承诺怎么办?我们完了。”
我瞪着他。“上帝呀。该死的瘸子一一”
“别咒他。保住他，为了我们要保住他。车停在前面吗?好，马上赶到那儿，要快。你知道该做什么，打听清楚，把一切都打听清楚。我需要场景、每分每秒的场景、所涉及的人一一我需要事实。我需要足够的事实来救保罗?蔡平。去，搞清楚。”
我跳起来。