坐在椅里的女人说不介意，站起身。那孩子挽着女孩的胳膊，扶她出去。天哪，他可不能让她摔着，伤了自己。他们出了房门。
伯顿夫人说：“好了?”
我说：“私密问题其实是关于我的。您知道尼禄?沃尔夫是谁吗?”
“尼禄?沃尔夫?知道。”
“伯顿大夫和他的朋友们签署了一项协议一一”
她打断了我。“我都知道。我丈夫……”她停下，紧握双手，努力使自己的嘴唇不致颤抖，但几乎失控，这我可没想到。她很快克制住自己的情绪。“我丈夫都告诉我了。”
我点点头。“那就省事了。我不是市局的侦探，我是私家侦探，为尼禄?沃尔夫工作，我叫古德温。如果您要问我来这儿做什么，我可以用很多方式回答您，但您得帮我挑一种合适的。这取决于您的感觉。”我做出一副真诚的样子，直率的眼睛，语速很快，“您当然感觉很糟，但不管眼下您内心有多痛苦，您都会继续活下去。我现在得替尼禄?沃尔夫问几个问题，无法顾及礼节，等上一周，您的神经就会有机会又变得坚韧。我必须现在问，否则永远不问。我就在您面前，您告诉我，我的事就了了。您看到保罗?蔡平向您丈夫开枪了吗?”
“没有。但我已经一一”
“当然。让我问完。有别人看到他开枪吗?”
“没有。”
我松了口气。这么说，至少我们还没死定。我说：“好。那现在就看您的感觉了。比如，保罗?蔡平根本没向您丈夫开枪。您对此什么感觉?”
她盯着我。“您什么意思一一我看到他一一”
“您没看到他开枪。我是这样想的，伯顿夫人。我知道您丈夫并不恨保罗?蔡平。我知道他替他难过，他之所以愿意从众，是因为他无能为力。那您呢?您恨他吗?不考虑今晚发生的事，您有多恨他? “
有一秒钟，我想她在跟着我的思路走，然后我看到她的眼里有某种变化，双唇渐渐紧闭。她要把我从她眼前抹掉。我赶紧插进来：
“听着，伯顿夫人，我可不是一只专爱在人家后院闻来闻去的聪明小狗。这件事的前前后后我真的全知道，也许比您知道的还多一些。此时此刻，在尼禄?沃尔夫的办公室的柜子里，有只皮盒子。是我放那儿的。有这么大。漂亮的棕色牛皮，精致的金色印花，上了锁，里面装着您的手套和袜子，都快满了。有些是您穿戴过的。哦，等等，让我说完。是保罗?蔡平的。朵拉?里特偷走后交到他手里。那是他的宝贝。尼禄?沃尔夫说他的灵魂在那盒子里。这我不知道，我对灵魂没研究。我只想把这事告诉您。我之所以想知道您是否恨蔡平，哪怕他杀了您丈夫，原因是如果他没杀他呢?您是否无论如何都想看到他们归咎于他?”